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Nota sull'Autore 


Preistoria e notizia di un libro sulle fiche 


Una breve anticipazione di "Cofios", di Juan Manuel de Prada, 
venne pubblicata in forma semiclandestina e deliziosamente 
provocatoria in una divertente collana delle Edizioni Virtuali 
(Salamanca, 1994). Di tale curiosa edizione senza fini di lucro, oggi 
definitivamente esaurita, si fecero nello stesso anno tre ristampe di 
cinquanta copie ciascuna, tranne l'ultima che contava 69 copie 
numerate e firmate dall'autore. Il libro comprendeva i racconti 
"Preludi alla fica", "La fica delle sconosciute", "La fica delle vergini", 
"La vicina di casa", "La fica della tennista", "Confutazione di Henry 
Miller", "La fica delle bambine", "Brucare la fica", "La fica delle 
vedove", "La fica delle puttane" e "Fiche alla morgue", accompagnati 
da disegni di donne nude in posizioni buffe, ingenue o sportive, e da 
una simpatica copertina raffigurante Melusina. 

Per quanto si trattasse di un'edizione artigianale e 
numericamente ridotta, il volume circolò di mano in mano e di bocca 
in bocca, in originale o in fotocopia, in vari luoghi di questa e di altre 
geografie. Recensito da giornali e riviste, discusso in dibattiti e 
trasmissioni radio, glossato da entusiasti e anonimi lettori, 
apprezzato da poeti, scrittori e specialisti di letteratura erotica 
(Rafael Alberti, Luis Garcia-Berlanga, Luis Alberto de Cuenca, 
Abelardo Linares, Gonzalo Santonja, Victor Infantes...), "Cofios" ha 
finito col diventare oggetto di culto e devozione per ogni vero iniziato 
ai misteri gaudiosi della fica. 

Si sentiva quindi il bisogno di un'edizione - finalmente completa e 
alla portata di tutti - come quella offertaci oggi da Valdemar con la 
consueta diligenza, qualità ed eleganza grafica. Ove il lettore d'ambo 
i sessi troverà alfine il libro che ha sempre desiderato e che neppure 
osava immaginare. 


Libro senza precedenti nella letteratura spagnola, "Cofios" fu 
dapprima concepito dal suo autore come omaggio a Ramén Gomez 


de la Serna, autore, come tutti sanno, di un celebre "Senos" 
(Imprenta Latina, 1917). Ciononostante "Cofios" non ha molto a che 
fare con quei "Senos", eccettuato forse l'appartenenza allo stesso 
campo semantico, lo spirito ludico e il carattere monografico. Come 
ha ben precisato in tal senso lo scrittore Juan Bonilla, il libro di Juan 
Manuel de Prada "è ben più di un semplice omaggio a Rambòn Gomez 
de la Serna: è un omaggio alla letteratura da una parte, e dall'altra 
alle donne, due fra le cose che ancor oggi rendono appetibile 
l'esercizio del vivere". 

Ma "Cofios" non è un libro per soli uomini. E neppure, beninteso, 
un mero specchio per donne. Né un manuale di educazione sessuale. 
Né un prontuario di ginecologia. E men che meno un semplice libello 
pornografico. Nonostante il titolo, "Cofios" non appartiene a un 
genere preciso. L'unica etichetta che gli si addica è quella di libro 
insolito, non tanto per il tema quanto per il modo di trattarlo, a metà 
tra il lirico e il narrativo, tra il racconto e la poesia, con la brevità ma 
anche tutte le sfumature, la varietà e la precisione richieste dalla 
trattazione di una materia tanto sacra. 

Luis Garcia Jambrina. 


A Luis, per le fatiche e i giorni 


"In libri come questo il tutto inizia sinceramente, senza molestare 
il lettore: non mi interessano infatti lettori bisognosi di condire la 
lettura con cilici e penitenze. Tali piacevolezze lasciamole a certi altri 
scrittori di rinomata antipatia, nemici del genere umano e di ogni 
amenità, che usano in tal guisa sottomettere i loro lettori". 

Rambn Gomez de la Serna. 


Preludi alla fica 


L'anno trascorre, e i lineamenti di Nuria mi si confondono nella 
memoria; alla fine di lei non resta che il triangolo isoscele fra il pube 
e la materia frondosa delle ascelle, che non si depila mai. Viene 
agosto e decido di telefonarle; ci diamo appuntamento in uno dei 
caffè della piazza per bere qualcosa insieme. Al caldo afoso dell'estate 
Nuria si sente soffocare e deve uscire in strada seminuda, con un 
vestitino a fiori le cui bretelle lasciano scoperta un'enorme fetta di 
spalle, un'ampia superficie di pelle che le mie mani vorrebbero, ma 
non osano, accarezzare. Nuria arriva all'appuntamento con quasi 
mezz'ora di ritardo e l'attesa mi regala quel turbamento lievemente 
erotico che ogni differimento porta con sé; ma quando finalmente la 
vedo comparire sotto un tondo sole inclemente, camminando con 
difficoltà di vecchia (Nuria è giovane, anzi giovanissima, ma il caldo 
la invecchia), mi riconcilio col mondo e pregusto il momento in cui le 
sue braccia di porcellana mi cingeranno le spalle per il solito paio di 
casti baci, uno per guancia. Allora ne approfitterò per gettare uno 
sguardo obliquo alle sue ascelle, pennacchi intonsi e foltissimi che 
Nuria indossa sempre; ed esse mi appariranno come preludi alla fica 
(la fica di Nuria, da sempre a me preclusa), due fiche eccedenti che, 
in mancanza di posto fra le gambe, hanno trovato rifugio all'ombra 
delle braccia, e anelano al momento che premierà la loro attesa, 
restituendole al luogo cui appartengono. Le ascelle di Nuria, rese 
misteriose dal molto vello, mi stringono il loro occhio cieco quando 
lei non se ne accorge, con una civetteria di palpebre che si abbassano 
per esibire ciglia inverosimilmente folte. 

Subito dopo Nuria, adducendo impegni domestici, torna a 
perdersi fra le architetture arroventate della piazza. Sono le cinque di 
sera di un giorno qualsiasi di agosto e Nuria se ne va, quasi 
sciogliendosi sotto il sole con quel vestitino che suggerisce mutande 
che non porta, mentre la materia frondosa delle sue ascelle forma un 
triangolo isoscele con il vertice della fica. Io la seguo con gli occhi fin 


quando scompare, desiderando che uno svenimento la colga nel bel 
mezzo della piazza (so che il calore la distrugge) per correre a 
prenderla fra le braccia, sollevarla da terra per le ascelle e avvertire il 
contatto intrepido e sudato di quelle due fiche supplenti che un 
giorno o l'altro avranno miglior sorte. 


La fica in affitto 


La fica in affitto è una fica doppiamente calda, con ovaie come 
soli e riscaldamento centrale. Solo così si spiega che possa ridar vita 
a un embrione rimasto congelato per anni nel frigorifero di un 
laboratorio, insieme ad altri embrioni par suoi e a una scatola di 
filetti di tonno impanati. I medici del laboratorio, per ammazzare il 
tempo durante le notti di guardia, solevano friggersi in padella quei 
filetti di tonno; e a volte, per sbaglio, buttavano nell'olio bollente 
anche un embrione, inservibile ormai per la sperimentazione 
genetica. La fica in affitto accoglie gli embrioni scampati alla frittura, 
embrioni rimasti di punto in bianco orfani di utero perché la loro 
vera madre soffriva di una qualche malformazione, o di pigrizia, o di 
paura del parto. La fica in affitto li accoglie appena usciti dalla 
provetta o dalla scatola dei filetti di tonno, ancora fumanti di gelo; li 
ammorbidisce coi suoi cinquanta gradi di temperatura interna fino a 
farli germinare, poi li cucina a fuoco lento per nove mesi, dorandoli 
infine per benino e a volte bruciacchiandoli un po' (allora il bimbo 
nasce moretto e ricciolino). La fica in affitto è senza dubbio una fica 
mercenaria; ma per il resto è simpatica, e coccola gli embrioni ancora 
più di una madre adottiva, offrendo loro un comodo alloggio con 
manutenzione e radiatori inclusi nel prezzo. 

Ho alcune amiche che si guadagnano la vita come mamme in 
affitto (e non si tratta di una sinecura, ve lo assicuro), amiche 
generose che seminano il mondo di figli anonimi ringiovanendo la 
popolazione e che solo per questo meriterebbero un encomio 
ufficiale dal governo. Le mie amiche mamme in affitto non corrono 
mai il rischio di rimanere incinte, perché qualcuno ha già provveduto 
a ingravidarle; mi aprono così la loro fica nutrice, calda come una 
serra per feti. La fica delle mamme in affitto è una fica marsupiale, 
che trasporta per viali silenziosi l'embrione che si gonfia sotto il 
ventre. Foresteria di figli stranieri, la fica delle mamme in affitto è in 
grado di annullare col suo calore il gelo dei frigoriferi, e col suo odore 


di carne samaritana quello dei filetti di tonno che i medici del 
laboratorio conservavano accanto alle provette. Bisognerebbe erigere 
un monumento a queste fiche redentrici di un'Europa vecchia e 
imputtanita, ancor più benemerite delle balie che nutrivano col loro 
latte i primogeniti delle case ducali affinché il neonato non mordesse 
i capezzoli alla signora duchessa. Le mamme in affitto, balie di 
questa Europa cibernetica che ci è toccata in sorte, dovrebbero 
ricevere encomi da tutte le nazioni; le quali invece si limitano a 
osannare calciatori in pensione e segretari di stato, soprattutto se 
hanno un bel portamento e han razzolato in ogni nido di serpi. 


Il fiore rosso 


Che momento inaugurale, quello della prima mestruazione! Che 
viluppo di dolore e d'incertezza, di desiderio e frustrazione! Sente 
d'improvviso la bimba, nel bel mezzo dell'ora di matematica, uno 
scorrere ignoto nelle viscere, un soprassalto nel ventre che non sa 
localizzare e che pronta la professoressa identifica come un attacco di 
appendicite. Il mondo circostante perde concretezza e fra i capogiri 
la bimba si dissangua, soffocata da un sole inesistente, trattandosi 
del mese di dicembre. Che istante d'eternità, quando la bimba viene 
trafitta dalla lama della prima mestruazione e giace semisvenuta fra 
le braccia di una maestra che non vede più in là della quadratura del 
cerchio e del quattordici e tre diciassette! Che fiore di sùbita densità 
quel flusso che esce da lei inzuppando le mutande e i jeans! Che lenta 
pozzanghera crea la prima mestruazione sulla sedia del banco! Che 
pianeta di sangue! 

Per fortuna una compagna di classe (in genere ripetente) risolve 
l'enigma dell'emorragia porgendo un solido e rassicurante tampax, 
un assorbente esterno, una spugnetta, una carta assorbente, 
qualsiasi cosa possa servire a tamponare quella ferita che tornerà ad 
aprirsi quando la luna avrà compiuto un altro giro nel cielo. Nobile 
fica quella della bimba alla prima mestruazione! Che ovaie le sue, 
intime e raccolte nel ventre ancora intatto; e che pianto di sangue 
luttuoso per il primo ovulo morto senz'essere stato fecondato! Che 
momento, Dio mio! 


La fica della violoncellista 


Ora che le avanguardie hanno definitivamente smesso di dar 
fastidio, ora che il cubismo è andato a ingrossare le fila delle scuole 
classiche, ora che lo spirito di Picasso riposa in un baule chiuso con 
sette chiavi, a noi nostalgici dell'arte d'inizio secolo resta solo la 
consolazione di assistere a un concerto d'archi; per vedere la 
violoncellista in simbiosi col suo strumento, unica vivente immagine 
cubista rimasta al mondo (a parte il grugno di Rossy de Palma, forse 
un po' troppo cavallino e comunque kitsch). Che compenetrazione 
tra il violoncello e la donna che strappa alle sue corde gemiti, 
mormorii o grida d'esultanza! Che intreccio di linee rette e curve, che 
accoppiamento di carne e legno! Noi amanti del cubismo leggiamo 
avidamente il programma dei concerti d'archi, nella speranza di 
trovare fra i membri del quartetto o dell'orchestra il nome di una 
violoncellista (gli uomini non sanno suonare questo strumento, non 
possono strappargli quella risonanza ultima, carica di violenza e 
desiderio, che ne cavano le donne col solo avvicinargli la fica), e 
siamo disposti a sborsare cifre immorali per una poltrona di prima 
fila vicino alla virtuosa, viso di vergine gotica e corpo di giumenta. 

Ecco, la violoncellista stringe fra le ginocchia la concavità dello 
strumento, la superficie di legno incurvato, ondeggiante, che 
corrisponde alla linea della vita; poi lo afferra per il collo, gli pizzica 
le corde vocali, gli strofina il petto con l'archetto fino a ferirgli il 
cuore e a strappargli un si bemolle. Che coppia, il violoncello e la 
suonatrice! Che intreccio di gambe e braccia, degno di un ritratto di 
Juan Gris! 

Durante l'intervallo vediamo la violoncellista stringere le 
chiavette del suo uomo di legno, come una donna che torca le 
orecchie all'amante un po' tiepido. Nel secondo tempo, dopo la 
strigliatina, il violoncello sembra meno remissivo, più pronto a 
stringersi al ventre della virtuosa, e con più slancio inclina il manico 
su quel collo di vergine gotica. Cosa non accade tra il ventre della 


violoncellista e la bocca cieca dello strumento! Quante ferite di corda, 
e quanti abbracci! Invano cerchiamo di immaginare la fica della 
donna (ci vorrebbe il talento di Juan Gris), desiderosi di assistere alla 
lotta che si svolge dietro al legno tra le viscere del violoncello e quelle 
della virtuosa, combattimento erotico senza dubbio, per quanto 
discreto e di occulti orgasmi. La fica delle violoncelliste, celata da 
mutande a cremagliera, deve possedere note di recondita musicalità, 
crome e semicrome, biscrome e semibiscrome al posto del vello 
pubico; o forse (come la forma suggerirebbe) è in realtà un 
metronomo che batte il tempo con la clitoride, destra sinistra, 
sinistra destra, "allegro non troppo". Sul finire del concerto il 
violoncello finalmente si scatena, non obbedisce più al metronomo 
ardente che gli detta il ritmo e si impadronisce della volontà della 
suonatrice con furia immensa, in un climax che ricorda gli slanci di 
Berlioz. La fica della violoncellista, durante il diluvio di applausi che 
le vengono tributati, bacia le corde del suo amante, e ancora una 
volta l'estetica cubista resuscita; alla faccia di tanti musei a 
pagamento. 


Fiche criptate 


Il collezionista di fiche, filatelico che ne ha baciate un'infinità per 
gustare il sapore salubre del loro sigillo di rossa ceralacca (mi si 
perdoni l'allitterazione), dev'esser grato alla televisione, e in 
particolare ai canali a pagamento, per la scoperta di una fica nuova 
(o almeno finora ignota: anche la tipologia delle fiche, come la tavola 
periodica degli elementi, ammette integrazioni). Ogni venerdì notte, 
tra la monotonia dei film sottotitolati e dei serial immarcescibili, i 
canali a pagamento offrono al collezionista di fiche un motivo di 
allegrezza: la fica criptata. Per tre o quattro ore filate (le ore gravide 
di progetti, popolate di fantasmi, agitate da incubi che precedono 
l'alba) sullo schermo sfilano fiche criptate coperte da linee trasversali 
come abiti di rigatino, o meglio mutande di pelle di zebra. Le fiche 
criptate dei canali a pagamento (che consigliamo di guardare, per 
una migliore ricezione, stringendo un poco gli occhi), oltre a 
costituire una piacevole novità per il collezionista non discriminano 
in alcun modo né miopi né daltonici: sono infatti sfumate e quasi 
prive di colore, e incorporano già venti o trenta diottrie per impedire 
agli spettatori di vista sana ogni beata contemplazione. Le fiche 
criptate dei canali a pagamento attirano ogni venerdì una 
confraternita di spettatori solitari, pazienti e nottambuli che 
preferiscono l'allusione alla crudezza genitale, il geroglifico 
all'anatomia, la confusione delle linee trasversali alla chiarezza 
ingannevole del primo piano. Uomini che non si decideranno mai a 
sborsare il canone dei canali a pagamento, perché in fondo 
preferiscono infiammarsi gli occhi decifrando fiche notturne. 

E son già più di un milione, a quanto mi risulta. 


Allegorie da salotto 


Il mio signor padrone, marchese di Redondillas, organizza nel 
salotto di casa sua ricevimenti ai quali partecipano invitati della sua 
stessa classe sociale e di analogo patrimonio: uomini volgari, lascivi e 
corrotti, che ostentano titoli nobiliari e gonorree mal curate. Per 
questi convegni, fra l'artistico e il licenzioso, il mio signor padrone ha 
inventato il gioco delle allegorie, che non so se definire perverso o 
sublime. Il gioco consiste nel mettere in posa le domestiche affinché 
rappresentino di volta in volta la Prosperità, l'Arte, il Commercio, la 
Felicità e altre scempiaggini con la maiuscola. Io, maggiordomo e 
factotum, ho il compito di addestrare le serve e di infondere in quelle 
poverette una certa sensibilità artistica e magniloquenza gestuale, 
oltre alla disinvoltura di cui hanno bisogno per rappresentare la loro 
parte. Infatti il gioco delle allegorie prevede che le serve posino 
completamente nude e con la fica all'aria, per dar agio al mio signor 
padrone, marchese di Redondillas, di riconoscerle al tatto, con gli 
occhi bendati, mentre gli invitati fanno il tifo. 

Gli ospiti trattengono il fiato di fronte alla memoria tattile del mio 
signor padrone, marchese di Redondillas, incapaci di darsi ragione 
del prodigio. Come maestro di cerimonie (sia detto senza false 
modestie) io cerco di assegnare a ogni serva un'allegoria che non 
stoni con le sue caratteristiche fisiche: Berta, la governante, sfiorita 
matrona paga del suo cattolicesimo domenicale, incarna in genere 
l'Abbondanza, la Fertilità, l'Impero o figure analoghe che alludano a 
prospere messi o a disegni della Storia; a Beatrice la stiratrice, 
fanciulla bionda, riservo ruoli di maggior spiritualità quali la Poesia, 
la Solitudine, l'Afflizione; per quanto riguarda Irene, la cuoca, 
approfitto della sua sensualità, dell'armonia di fianchi e seni per 
affidarle ruoli carichi di doppi sensi: la Pace, la Concordia, l'Amor 
Platonico; e così via. 

Le serve prendono posto in sala, nude e immobili, in pose di 
fermezza, d'ira o di languore, come richiesto dalla parte. Il signor 


padrone si fa bendare gli occhi e le passa in rassegna palpando loro la 
fica; e subito indovina quale allegoria ciascuna rappresenti. E non 
sbaglia mai; semmai volutamente arricchisce il rito con 
un'esitazione, un gesto malsicuro, per rendere ancor più 
stupefacente il verdetto: - la Bontà - dice, oppure - la Sfortuna -, o - il 
Pianto -, a seconda che al tatto la fica gli risulti accessibile o 
arroccata, liscia o scarmigliata, succosa o arida. Le serve hanno al 
collo una scritta, perché ognuno possa comprovare l'esattezza del 
verdetto (il gioco è senza trucco); così tutti gli invitati applaudono e 
si complimentano con l'anfitrione per la sua abilità, unendosi poi, già 
sul finire della serata e se il torpore etilico ancora lo consente, in 
un'ovazione irrefrenabile. Ovviamente le serve devono rimanere 
immobili, statue di carne tremula, e lasciarsi palpare dal mio signor 
padrone, marchese di Redondillas, espertissimo saggiatore di fiche e 
solutore di sciarade. Ottimale per la realizzazione di questo gioco 
all'apparenza inoffensivo è la luce delle candele, indiretta e 
attenuata, che si moltiplica su ogni fica come le lingue di fuoco che 
scesero sugli Apostoli nel giorno della Pentecoste. In tale clima da 
delitto il gioco a volte prosegue fino all'alba, sempre che le serve 
resistano alla stanchezza, e vengono presentate sempre nuove 
allegorie. La prolungata contemplazione di tale panoplia di fiche 
rende lascivo anche me: ma devo controllarmi, tenere a mente che 
sono solo un semplice maggiordomo il cui salario non consente 
troppe allegrie. A volte il signor padrone, marchese di Redondillas, 
per espormi al ludibrio dei suoi ospiti mi palpa le parti intime 
pronunciando con tono da oracolo: - l'Invidia -, oppure - il Rancore -, 
o anche - la Lotta di Classe -. Ma un giorno o l'altro la mia pazienza 
finirà, e allora mi sbottonerò la patta e in quelle mani artritiche da 
vecchio gli sbatterò l'uccello, allegoria vivente della Rivoluzione; e si 
scatenerà il putiferio. 

Ma fino a quel giorno devo controllarmi, se voglio avere il mio 
stipendio a fine mese. 


La fica delle sconosciute 


Queste son sempre le fiche migliori in quanto i nostri occhi non 
possono coglierle, impediti dalla barriera delle gonne o, ahimè, dei 
jeans, purtroppo così di moda fra la nostra gioventù. La fica delle 
sconosciute ci viene incontro per strada, ci ipnotizza con la sua 
presenza appena sussurrata, ci chiama, ci invita a seguirla, 
cambiando la direzione della nostra passeggiata e facendoci arrivare 
in ritardo dove eravamo diretti. La fica delle sconosciute si lascia 
dietro una scia di carne incognita, continente che si vorrebbe 
colonizzare, a saper come. A volte, fingendo di riconoscerla, 
abbordiamo la donna incrociata per la via: donne dalla bellezza 
indifferente che non si degnano nemmeno di rispondere al nostro 
saluto, nella fretta di giungere all'appuntamento col fidanzato o alla 
messa delle undici, cui non mancano mai. 

Ho inseguito quelle fiche controvento e controcorrente, le ho 
accompagnate fino al parco dove le attendeva l'uomo che ne vantava 
il possesso: in genere una delusione, del tutto privo di attrattive, 
incapace di assaporare i godimenti promessi dalla fica in questione. 

Le ho seguite nella penombra delle chiese, sedendomi accanto a 
loro nel banco con inginocchiatoio, ricevendo insieme a loro una 
comunione sacrilega e fingendo di inciampare all'uscita per sfiorarne 
almeno la carne pulsante, purificata dalle benedizioni sacerdotali. 
Ma all'inseguimento clandestino segue il ritorno a casa, ritorno 
avvilito dal nuovo fallimento, incanaglito dalla rinuncia inevitabile. E 
a casa mi aspetta mia moglie: io l'amo con affetto fraterno, ma la sua 
fica, nota e arcinota, non può reggere il paragone. Perché quelle 
donne sconosciute e irraggiungibili - ahimè! - non si dimenticano 
più, impresse per sempre nella funzione più masochista della 
memoria. 


Fiche di carta patinata 


Quando le luci del collegio si spegnevano, e il prete incaricato di 
mantenere l'ordine augurava a tutti la buona notte e se ne andava 
con un fruscio di avemarie e di confessionali; quando la doppia fila di 
letti sembrava albergare ormai solo il puro riposo di bambini non più 
tanto bambini, d'improvviso brillavano gli accendini. Le fiammelle si 
aggiravano per le camerate come anime in pena e dal buio 
emergevano le riviste pornografiche, più o meno recenti, comprate 
con la colletta grazie alla strana solidarietà che unisce i peccatori. 
Sotto le coperte fiorivano riviste di signorine nude, pagine illustrate a 
profusione, morbide al tatto (chissà se la carta patinata aspira a 
riprodurre la sensazione tattile dell'epidermide); e noi avvicinavamo 
la fiamma a quelle fiche d'oltreoceano (le signorine erano sempre 
nate in California o in Virginia) creando un tenebroso effetto 
pittorico del quale nemmeno ci accorgevamo. Nella camerata 
echeggiavano parole lascive e dalle lenzuola sorgevano, come 
un'aurora di carne fotografata, i particolari anatomici di Stacy e Susy 
e Donna e Loretta, un vasto repertorio di culi rotondi, unghie 
graffianti (ma solo per moina) e bocche intente a lambire (ma senza 
saliva); triste iconografia di signorine che, come fogli di una bibbia 
profana, svanivano al voltar pagina, o ricomparivano in diversa 
postura, rosse di smalto o di sangue, sepolte nella biancheria intima, 
sempre mostrando la ferita della fica che il fotografo (Earl Miller si 
chiamava, lo ricordo ancora) aveva cercato di rendere meno cruda 
con un virato al seppia o una leggera dissolvenza. La fica delle 
signorine di carta patinata occupava interamente il campo 
fotografico, quasi minacciando di richiudersi sull'osservatore. 

La fica delle signorine di carta patinata, scabrosità appena 
nascosta dal vello pubico e dalla morbida posa delle cosce, mi venne 
presto a noia: la sua pretesa d'igiene e di eleganza (secondo il 
concetto americano d'igiene ed eleganza) me la rendeva 


infinitamente noiosa, di una noia cui nemmeno la varietà delle 
posizioni poteva porre rimedio. 

La fica di Cindy e Sandy e Lucy, silente e satinata, lungi 
dall'eccitarmi mi suggeriva riflessioni forse premature per la mia età, 
considerazioni di bambino precoce e un po' pessimista (intanto i 
compagni eiaculavano attorno a me con una bestemmia, quei bruti, e 
non mi lasciavano riflettere) che già scopriva il lato meno amabile del 
sesso, la sua componente falsa e mercantile. 

Quanto a me, per masturbarmi preferivo pensare alla "Venere 
dello Specchio" di Velàsquez, e cercare d'immaginarne la fica. Non 
volli più contribuire all'acquisto di quelle riviste pornografiche, a 
costo di passare per egoista e poco solidale. Ed è così che viene 
violato il più elementare diritto alla diversità individuale. 


Archeologia della fica 


Mio fratello Félix, archeologo di professione, partecipa spesso a 
spedizioni nelle isole greche per dissotterrare antiche statue di dee, 
indecifrabili e in genere mutilate. La professione di archeologo, 
esponendolo spesso al sole biondo e quasi dorico dell'Egeo, gli ha col 
tempo scaldato la testa facendogli nascere delle idee assai poco 
cattoliche, di una stravaganza atroce. Mio fratello Félix sostiene 
infatti che l'unica donna veramente desiderabile sarebbe la statua, 
perché la sua quiete e immobilità risparmiano a noi uomini la 
componente isterica o anche solo psicologica da cui sono afflitte tutte 
le altre (quelle di carne e ossa e anima). Tale elogio dell'amore 
statuario, che come elucubrazione astratta potrebbe dar luogo e 
argomento a un trattato sullo snobismo, come pratica di vita causa a 
mio fratello alterazioni febbrili e varie altre disfunzioni. 

Dalla sua ultima spedizione Félix ha riportato una vera e propria 
collezione di dee incomplete, frammenti di marmo che ha collocato 
nel suo giardino tra aiuole di trifoglio e arbusti di bosso, come 
meteoriti trascinati a terra dal peso della lussuria pagana che i greci 
infondevano nella loro statuaria. A sera, quando il crepuscolo 
incendia gli alberi conferendo al giardino una certa grandezza di 
bosco, mio fratello Félix passeggia per i viali (è un peripatetico 
inconsapevole) fingendo di incontrare per caso quei pezzi di dea ai 
quali manca sempre un braccio, una gamba o la testa, mai la fica. La 
fica delle statue greche è di un biancore invecchiato dal carbonio 14; 
fica senza peli e, ovviamente, impenetrabile. La fica delle statue 
greche, che mio fratello Félix accarezza con la venerazione di un 
sacerdote officiante un culto sublime, non ammette variazioni pur 
appartenendo a dee diversissime fra loro, come Afrodite e Demetra. 
La fica delle statue greche non è che un pizzicotto nel marmo, una 
superficie levigata con una piccola depressione nel mezzo 
(assolutamente non un orifizio) che mio fratello Félix masturba con 


l'indice: un lento movimento circolare, prudente, che giorno dopo 
giorno corrode la pietra. 

Quando mio fratello Félix masturba le statue del suo giardino, 
lassù sull'Olimpo le dee sorridono percorse da un brivido di piacere, 
come un remoto solletico portato dal vento, e ridono fra sé 
trovandosi involontariamente a infrangere il sesto comandamento di 
una religione barbara. I rondoni, passando a volo radente, defecano 
sulla fica delle statue; ma la merda, a contatto col marmo, si 
trasforma in miele. 

Almeno questo è quanto sostiene mio fratello Félix, che, alla fin 
fine, abbiamo deciso di internare in un ospedale psichiatrico. Nel 
giardino abbandonato, seminascosti dal fogliame e dalle cacate dei 
piccioni, sono rimasti frammenti di statue a sognare il sole biondo e 
quasi dorico del mar Egeo. 


La fachiressa 


Il mio amico Evaristo Ramos, in arte Doctor Carruthers, ha 
cominciato inghiottendo chiodi in un teatrino di periferia ed è ora il 
fachiro più famoso d'Europa, una stella nel cielo vizzo del varietà. Il 
mio amico Evaristo Ramos, in arte Doctor Carruthers, è nativo di 
Soria, ma parla con accento straniero, austroungarico o giù di lì, per 
darsi un tono. Ha una fisionomia luttuosa, fisico asciutto, e veste in 
modo decoroso; ma quando calca la scena si trasforma. Se in privato 
non mangia che spinaci, in teatro ingerisce sabbia, lamette da barba 
e lampadine complete di filamento di wolframio; se in privato dorme 
su materassi di lana, in teatro si sdraia su piattaforme irte di chiodi o 
di carboni ardenti. Tale schizofrenia tra vita vera e vita simulata, o se 
preferiamo tra realtà e rappresentazione, ultimamente non ha 
mancato di causargli seri problemi coniugali. 

La moglie del mio amico Evaristo Ramos è anch'essa vegetariana 
e poco amante dei materassi scomodi; una brava donna, onesta, 
laboriosa, soporifera, per nulla il tipo della fachiressa. All'inizio 
Evaristo (ma forse dovrei chiamarlo Doctor Carruthers, quando 
parlo della sua vita artistica) avrebbe voluto lavorare in coppia con 
lei, assegnandole compiti di valletta o di aiutante se non il ruolo 
attivo di co-protagonista. Ma i limiti artistici di quella brava donna 
erano di zavorra al suo spettacolo, e gli impedivano di decollare; 
infatti spesso il pubblico chiedeva alla presunta fachiressa di darsi 
fuoco al vello pubico, o di infilarsi spade nella fica, ma tali richieste 
maliziose venivano regolarmente disattese, con conseguenti fischi e 
abbandoni della platea. Vedendo che l'affare gli sfumava tra le mani 
Doctor Carruthers si rassegnò a confinare la sposa fra le pareti 
domestiche e, tramite agenzie e intermediari artistici, si mise a 
cercare una fachiressa con buone referenze. Infine la trovò: una 
ragazza indù dotata di elasticità e bellezza tribali, feline, quasi 
insostenibili. Approfittando delle origini esotiche della sua partner, il 
mio amico Evaristo (cioè, Doctor Carruthers) aggiunse allora al suo 


guardaroba di scena turbanti, babbucce e tuniche coperte di 
paillettes; la fachiressa, invece, si presentava sul palcoscenico 
seminuda, con minuscoli reggiseni irti di punte e mutandine di 
metallo e cilicio, apportando allo spettacolo quel tanto di esotismo e 
partecipazione attiva che il pubblico reclamava a gran voce. 

Curiosamente, però, la fachiressa non si dava affatto fuoco al 
vello pubico, non si introduceva spade nella fica né si mutilava in 
alcun modo più o meno osceno. E nemmeno Evaristo (cioè, Doctor 
Carruthers) aveva più bisogno di masticar vetri o di perforarsi la 
lingua con uncini da macellaio. I due si limitavano a fornicare (l'uno 
con l'altra, voglio dire) fra la perplessità, l'irritazione o l'entusiasmo 
del pubblico. La fachiressa infatti, per malformazione congenita o 
impianto chirurgico, aveva la vagina dentata: una fica con 
affilatissimi canini, che brillavano alla luce dei riflettori un attimo 
prima che il membro di Evaristo vi scomparisse. 

Il mio amico, come ho già detto, ha da tempo ormai seri problemi 
coniugali. Ogni sera torna a casa col prepuzio a brandelli, e sua 
moglie ne ha fin sopra i capelli di rimediare ai guai provocati dalla 
fica della fachiressa, che ovviamente considera una rivale. E non 
tarderà ancor molto a chiedere il divorzio, temo. 


La fica delle sonnambule 


Nelle notti di plenilunio, soprattutto se coincidono con un 
venerdì di quaresima, al suono di una musica che nessuno può 
sentire esce per strada la bianca legione delle sonnambule. La gente 
si affaccia ai balconi per vedere tutte quelle donne in camicia da 
notte che sfilano lungo le strade appena lavate; e se il furgone del 
comune ne incrocia un gruppo sul suo percorso e le innaffia, la tela 
delle camicie da notte diventa trasparente e si appiccica ai corpi, 
dando risalto alle fiche nerissime. Le sonnambule della mia città, 
congrega di donne ermetiche, camminano per le vie deserte 
popolando una geografia che esiste solo nei loro sogni, e si 
riuniscono tutte in Piazza Maggiore, come fidanzate di un inesistente 
pifferaio di Hamelin. A queste riunioni non mancano mai i libertini 
che, approfittando della debolezza momentanea delle sonnambule, 
frugano fra la biancheria da notte e intrufolano la loro zampa di rospi 
fra le cosce addormentate. 

Anch'io, molto tempo fa, durante la mia adolescenza dedita al 
vino, ho partecipato all'orgia codarda (perché le sonnambule non vi 
partecipavano che passivamente); e voglio qui narrare la mia 
esperienza, che ho da lungo tempo ripudiata col fermo proposito di 
non ricadere mai più nel peccato. 

La fica delle sonnambule, vellutata d'argento, produce un suono 
di conchiglia e accostandovi l'orecchio si possono cogliere, sul 
monocorde sottofondo del mare, messaggi in codice, come 
interferenze di un'emittente radio provenienti dalla faccia nascosta 
della luna. La fica delle sonnambule, di un'antipatica serietà, si lascia 
ispezionare dai libertini senza offrire resistenza, e per quanto la si 
accarezzi non perde la sua rigidità di cefalopode fossile. Anestetizzata 
dalle stelle, la fica delle sonnambule ci guardava con infinito 
disprezzo, e protestava solo in caso di penetrazione propriamente 
detta, facendo sussultare la proprietaria che, di colpo, si risvegliava 
in mezzo alla piazza, incapace di comprendere come c'era arrivata. 


Nessuno ha ancora trovato una spiegazione convincente per il 
meccanismo collettivo che mobilita tutte quelle donne in camicia da 
notte. Col tempo sono state avanzate alcune ipotesi, formulate fra la 
magniloquenza e la pignoleria: si è parlato dell'influsso delle maree 
sulla sensibilità femminile (ma noi abitiamo in una città 
dell'interno); di un processo di metempsicosi o trasmigrazione 
d'anime, col quale sacerdotesse di un culto remoto si 
reincarnerebbero nelle sonnambule; si son fatti anche complicati 
calcoli astrologici. 

Sfortunatamente, nessuna ipotesi ha prodotto risultati 
soddisfacenti; ma nelle notti di plenilunio, soprattutto se coincidono 
con un venerdì di quaresima (e chissà che la soluzione del busillis 
non risieda proprio in questa coincidenza strampalata), la città si 
riempie ancora di donne in camicia da notte, nittalopi come i gatti, 
che si riuniscono in Piazza Maggiore con gran divertimento dei più 
libertini. 

Io ho chiesto a mia madre di legarmi al letto in tali notti frementi 
di sonnambulismo, per non indurmi in tentazione ma liberami dal 
male amen. 


La fica delle vergini 


La fica delle vergini si annoia miserevolmente, come le 
principesse di Rubén Dario. Arroccata di castità e di pregiudizi, la 
fica delle vergini ammazza il tempo frequentando il bidet per lavarsi 
sporcizie inesistenti, come un ozioso che sbadigli di stanchezza 
fittizia. La fica delle vergini, come se non bastasse la noia, è 
amareggiata dalla dura disciplina cui la sottomette la sua padrona, 
fatta di risciacqui, abluzioni e masturbazioni spettrali del tipo 
guardare e non toccare. 

Ma ciò che maggiormente tormenta la fica delle vergini sono le 
letture scelte dalla fanciulla nelle ore libere, che sono la maggior 
parte. 

Prima, al tempo della guerra d'Africa o giù di lì, le vergini che 
avevano il fidanzato al fronte leggevano Campoamor e Gabriel y 
Galan, poeti sostanziosi e nutrienti, sconfinando di quando in 
quando fino ai sospiri galleghi di Rosalia de Castro, poetessa 
emolliente per cuore e imene; ma al giorno d'oggi, in questa caotica 
attualità postmoderna, le vergini non si accontentano più delle 
vecchie letture romantiche: consultano i supplementi letterari dei 
giornali e vogliono solo i romanzi più moderni. E ciò è mortificante 
per la fica, che muore di sbadigli (sbadigli a bocca chiusa, che non 
fanno rumore) rimpiangendo le vergini bennate di un tempo - che 
non schifavano tanto l'odore della fica e leggevano sonetti caudati, 
suonavano l'arpa stringendola fra le gambe e guardavano cadere la 
pioggia sulle finestre masturbandosi sotto le crinoline, infradiciando 
biancheria e sottogonne. Le vergini del giorno d'oggi, meno 
analfabete di quelle del passato, leggono libri pretenziosi, romanzi 
senza globuli rossi, e per non toccare non toccano nemmeno il 
cembalo. Le vergini del giorno d'oggi ascoltano musica new age e la 
fica potrebbero anche farsela cucire. Come non fosse già abbastanza 
cucita, poveretta, da una verginità tanto colta. 


La fica delle vatussi 


Mio cognato Josemari, missionario dell'ordine dei gesuiti, ha 
deciso di rinunciare ai voti e di vivere il resto dei suoi giorni nel 
villaggio vatussi che i superiori gli avevano ordinato di evangelizzare. 
Josemari è un buon ragazzone basco, ottimista di natura, con grandi 
mani da legnaiolo e una sintassi disastrosa; entrato in seminario in 
giovane età, poco più che bambino, prese i voti a ventun anni, 
pervaso di un entusiasmo apostolico destinato a guarire solo con una 
buona dose di permanenza nell'Africa nera a insegnare il catechismo 
lungo frontiere ostili, povere di tutto e milionarie solo di mosche. 
Josemari fu destinato a un villaggio di vatussi, unica tribù ancora 
immune da ogni civilizzazione; tribù di guerrieri alti, ermetici, 
millenari, buoni per farne mercenari al servizio della Gran Bretagna 
o comparse a Hollywood. Mio cognato vi giunse dopo un lungo 
viaggio in jeep attraverso la savana, e con sé aveva solo grandi 
progetti di scuola, infermeria e catechismo; ma presto si vide 
costretto a desistere, dato il completo disinteresse di quei guerrieri 
tanto per l'alfabetizzazione quanto per il mistero della Santissima 
Trinità. 

Mentre i guerrieri andavano a caccia, Josemari rimaneva dunque 
al villaggio con le donne, novello Ercole omaggiato dalle Amazzoni. 
Le vatussi, non so se per legge genetica o per effetto degli usi 
alimentari, somigliano a gazzelle: hanno una bellezza filiforme, 
discreta e veloce, che nemmeno la negritudine riesce ad appesantire. 
E delle gazzelle hanno gli occhi tondi e infinitamente tristi, come di 
vetro affumicato, e il corpo tutto angolosità, adatto alla corsa e 
all'amore sotto i baobab. Le donne vatussi, depositarie di misteri 
antichi come l'alba del mondo, sono taciturne, diligenti nelle pratiche 
sessuali e austere nella trance dell'orgasmo. Josemari si turbava 
vedendole andare e venire per il villaggio vestite unicamente di 
bracciali e collane, con i seni efebici all'aria e la fica come una piccola 
protuberanza: fu così che si innamorò di una di loro. Nelle sue lettere 


dice che la fica delle vatussi, come quella delle gazzelle, presenta 
scorticature e zone in carne viva, e descrive la grossezza delle labbra, 
e la presenza oscillante della clitoride (più lunga che non nelle 
europee); commenta inoltre la disponibilità di quelle donne a farsi 
penetrare da dietro, nella posizione che volgarmente si chiama "a 
quattro zampe" e con denominazione più raffinata coito "a tergo". Le 
donne vatussi, lingotti d'oro nero nel mezzo della selva vergine, si 
lasciano infatti amare a quattro zampe; e questa posizione, che per le 
europee e un segno di sottomissione al maschio, per loro invece 
denota superiorità in quanto permette di ricevere piacere senza 
sprecare energie, mentre i guerrieri entrano ed escono dal loro corpo. 

Josemari, come dicevo, si innamorò di una vatussi, alta e 
ovviamente analfabeta, della quale mi mandò varie foto. Ma prima di 
farne sua moglie Josemari dovrà superare una serie di prove 
iniziatiche: lottare con un coccodrillo, battere nella corsa il guerriero 
vatussi più veloce del villaggio e sputare in faccia a uno zulù (da 
tempo immemorabile gli zulù sono nemici dei vatussi). Temo assai 
che Josemari soccomberà a tali durissime prove; così finalmente non 
sarò più costretto a decifrare le sue lettere, un vero disastro dal punto 
di vista sintattico. 


La fica della zingarella 


Le famiglie gitane tornano nella mia città ogni primavera, dopo 
itinerari costellati di notti alle intemperie e di mattinate perse a 
contrattare sui mercati il prezzo delle loro cianfrusaglie. Le famiglie 
gitane arrivano su carrozzoni che sembrano relitti di naufragi o bazar 
ambulanti, col mal di mare per le troppe buche su cui hanno 
sussultato e per il troppo vino rissaiolo dei loro otri. Ogni carrozzone 
è trainato da una mula esausta, vaccinata contro le mille e una 
morte, che a mala pena regge il peso della famiglia e delle sue 
carabattole; sotto il telone, oltre al nonno che taglia a fette la salsiccia 
col suo coltello d'argento, oltre ai fratelli simili tra loro come olive, 
oltre alla madre con la crocchia e le molte sottane, viaggia Milagros, 
la mia zingarella preferita. Ci incontriamo di notte, approfittando del 
momento in cui la sua si riunisce con altre famiglie gitane nei campi 
incolti ai margini della città, attorno al calore dei falò. Milagros mi 
conduce al suo carrozzone (la mula dorme in piedi, e sogna in 
rettilineo perché i paraocchi non le permettono di sognare di lato) e 
mi invita a entrare nel piccolo spazio sgombro da tegami, casseruole 
e marmitte che gli zingari si trascinano dietro nel loro perenne 
esodo. Milagros è bella e color del rame (anche le stoviglie sono di 
rame, e fanno un gran baccano cozzando fra di loro), antica e 
silenziosa come le piramidi. I suoi occhi, prima dell'amore, mi 
guardano con la misteriosa tristezza delle razze proscritte, e a volte 
una lacrima trattenuta fin dalla primavera precedente li inumidisce. 

«Vieni, contadinello mio». 

Sappiamo di infrangere così tutte le regole del clan, e che se i suoi 
fratelli ci sorprendessero per noi sarebbe la morte; ma il rischio, 
unito all'orgoglio per la nostra unione meticcia, non fa che accendere 
ancor più il nostro desiderio. Entro nella fica di Milagros, una fica 
profonda, scurita da generazioni e soli lontani, e mi sembra di 
entrare in un tempio dell'Antichità, in una pelle millenaria che 
aderisce ora alla mia carne. La fica di Milagros, la mia zingarella 


preferita, è foderata di stelle e risplende nel buio con una viscosità 
grata, come un alligatore ammaestrato, o piuttosto selvatico. Scopare 
con Milagros è come scopare con Eva, con Agar, con la moglie di Lot, 
con Santa Maria Egiziaca, come scopare con tutte le donne che 
hanno conosciuto l'esilio e i sentieri noti solo agli animali selvatici, 
come scopare con la madreterra stessa (e forse, in fondo alla fica, 
Milagros conserva un pugno di terra che mescola tutte le geografie 
del pianeta). Nella trance dell'orgasmo Milagros piange, e le sue 
lacrime sono gioielli di bigiotteria liquida. Nella sua fica deposito il 
bianco regalo della mia gioventù, mentre le stoviglie di rame si 
associano al nostro chiasso; poi me ne vado subito, per non essere 
sorpreso dai suoi fratelli. 

Quando esco dal carrozzone sveglio la mula. Da lontano sento i 
suoi nitriti, e la vedo scalpitare come una puledra. 


La fica della professoressa 


Ci facevamo rimandare a settembre apposta perché papà fosse 
costretto ad assumere una professoressa per le ripetizioni a 
domicilio. Che agitazione nei pochi minuti che precedevano 
l'incontro con la nuova professoressa! Lei arrivava di corsa, trafelata, 
stremata dagli autobus e dalle lunghe camminate (veniva sempre 
dall'altro capo della città, dove faceva lezione a un altro fortunato 
ragazzo), in un turbine di gabardine e fogli protocollo. Dotta in ogni 
disciplina tranne che in inglese (era stata educata in un collegio per 
signorine retto da una cortigiana di Parigi), la professoressa si 
occupava il lunedì di matematica, il martedì di latino, il mercoledì di 
geografia (ahimè, l'atlante spalancato delle sue natiche!) e così via. In 
genere si chiamava Laura, Sofia, o Sonia, nomi a mezza strada tra 
l'oscenità e l'illuminazione; e seguiva una dieta rigidissima che la 
faceva sembrare denutrita (ma in realtà era una falsa magra). Laura, 
Sofia, o Sonia si chinava su di noi per colmare una lacuna e 
imbalsamava la nostra adolescenza in un aroma di gioventù 
consumata. Da sotto il gabardine si affacciavano le sue ginocchia 
simili a tonde pagnotte, attraversate ancora da cicatrici che 
parlavano di un'infanzia di cadute e lividi; e noi allungavamo la 
mano per toccare quei piccoli pani che, come nel miracolo 
dell'eucarestia, si convertivano in carne Laura, Sofia, o Sonia lasciava 
che le mettessimo la mano sul ginocchio, ma senza esagerare, a patto 
che la mano rimanesse tranquilla come un gatto che dorme dopo il 
pasto in grembo alla padrona; non paghi, noi scostavamo un po' la 
gonna (scozzese pieghettata, e con le cinghiette, riminescenza 
dell'uniforme del collegio) e la mano da gatto si faceva tarantola 
lungo le sue cosce, un po' più abbondanti di quanto sembrasse a 
prima vista, ma ugualmente adorabili. Laura, o Sofia, o Sonia in 
genere era fidanzata con un ragazzo più grande, la cui prestanza ella 
invocava per dissuaderci dai nostri propositi: 

«Guarda che se il mio fidanzato lo viene a sapere ti ammazza». 


«Il tuo fidanzato non lo saprà se tu non fai la spia». 

Così si arrivava alle mutande, triangolo di seta assopita che 
protegge la fica delle insegnanti private, e lì la mano trovava riposo 
tra le cosce come bianche pareti; ne tracimava un'umidità sospetta, 
una piccola macchia tiepida che affiorava mentre Laura, Sofia, o 
Sonia continuava a invocare il fidanzato, damerino di periferia che 
non poteva farci alcun male se lei teneva la bocca chiusa. La fica di 
Laura, Sofia, o Sonia, che potevamo toccare solo attraverso le 
mutande, aveva sinuosità per noi incomprensibili, meandri che 
accarezzavamo con la punta delle dita e a cui più tardi, nella cieca 
solitudine delle lenzuola, rendevamo omaggio. Laura, Sofia, o Sonia 
interrompeva la lezione, nervosa più che indignata, e se ne andava di 
corsa, trafelata com'era venuta, in un turbine di autobus e 
camminate che l'avrebbero condotta alla casa di un altro fortunato 
ragazzo. 

L'anno successivo, ovviamente, ci saremmo fatti rimandare 
ancora; così papà avrebbe assunto un'altra professoressa per le 
ripetizioni, che si sarebbe chiamata Laura, Sofia, o Sonia, eccetera 
eccetera. 


La vicina dì casa 


Da ragazzi Silvia e io eravamo fidanzati a distanza, ai due estremi 
opposti della città; creature dei sobborghi le cui giornate scorrevano 
fra la nostalgia e un amore mai consumato. Ricorremmo quindi a un 
mezzo di comunicazione che già era venuto utile a Noè durante il 
diluvio: i piccioni viaggiatori. Alle zampette dei saggi volatili 
legavamo i nostri appassionati messaggi sbavati d'inchiostro e di 
lacrime, grondanti metafore becqueriane e orgasmi sentimentali. 

Più tardi, da adulti, ci siamo trasferiti entrambi in centro: e 
involontariamente - voglio dire, senza esserci messi d'accordo, per 
capriccio del caso, fatalità, destino o roba del genere - siamo andati 
ad abitare nello stesso edificio: vicini di casa, dirimpettai. Con 
sommo dispiacere quindi abbiamo dovuto rinunciare al nostro 
scambio di messaggi volanti; e siccome i piccioni languivano nella 
disoccupazione, e non tubavano nemmeno più, ci siamo infine decisi 
a organizzare un banchetto funebre e ci siamo mangiati i poveri 
messaggeri arrosto con tanto di ossa, penne e becco. Ma la vita 
continua, e presto abbiamo trovato un nuovo mezzo di 
comunicazione. 

Nel cortile interno dell'edificio era teso un filo per stendere, che 
univa la parete del suo appartamento al mio attraverso un 
complicato intreccio di corde e carrucole; ogni mattina Silvia vi 
lasciava appese con una molletta le sue mutandine del giorno prima. 
Tirando la corda il profumato messaggio arrivava fino a me: un 
minuscolo pezzetto di tela che mi parlava di lei e delle sue 
inquietudini amorose con un'eloquenza preverbale. Quelle 
mutandine bianche, nere, lilla, color salmone, erano la ceralacca su 
cui Silvia imprimeva la sua fica orfana, la spugna che raccoglieva 
l'umore di tanti baci e carezze che lei prodigava al suo corpo nella 
solitudine nubile del suo appartamento. A volte quelle mutandine 
parlavano di una fica timida, scarna come la fame, asciutta e secca 
come carta assorbente; altre volte testimoniavano di una fica 


opulenta, dolce come un frutto tropicale, ricca di nettare e ambrosia, 
fluida come una gran goccia di miele. A volte quelle mutandine 
raccontavano di una fica marinara, che prendeva il largo a bordo di 
una scialuppa e tornava impregnata di un odore di salsedine e 
coralli; altre volte trasmettevano il grido di una fica aperta come un 
canale di sangue. Ognuno di quei messaggi m'inteneriva, 
risvegliando in me oscuri desideri, oscure tentazioni, oscuri presagi 
di piacere. 

Silvia aspettava la mia risposta all'altro capo del filo per stendere, 
con l'ansia di una fidanzata del secolo decimottavo che attende la 
venuta dello sposo affacciata al balcone. Ma non v'era mai risposta 
alcuna; le mie mutande infatti non possono trasmettere le infinite 
sfumature del sentimento, io non ho una fica capace di stampare 
lacrime, risa, sangue o venerazione; e oltretutto costituiscono un 
attentato contro le più elementari norme igieniche. Ma come 
pretendere che uno scapolo, privo di lavatrice e addirittura di 
detersivo, indossi ogni giorno mutande pulite? Nel frattempo Silvia 
languiva al di là del cortile. Non tubava nemmeno più. Mi sa che uno 
di questi giorni dovrò organizzare un altro banchetto funebre. Ma 
stavolta, oltre che funebre, sarà anche cannibale. 


La fica delle lesbiche 


Ogni anno un'assemblea di lesbiche mette in fuga i clienti 
dell'albergo. Le lesbiche arrivano in manipolo serrato, mettono a 
soqquadro la hall con manifesti e striscioni con slogan femministi, e 
praticano un corporativismo ancor più rigoroso che non i medici, i 
giudici o gli avvocati. Sono tutte belle ragazze che fanno pensare, più 
che alle pastorelle di Sannazaro o Jorge de Montemayor, alle 
montanare del marchese di Santillana, capaci di portare in spalla i 
viaggiatori che si avventuravano in quelle lande e di trascinarseli nei 
campi incolti o in un fosso. Chiunque abbia letto Proust, nonostante 
faccia il centralinista in un alberghetto di seconda categoria, non può 
non sperare che un anno o l'altro fra la truppa bellicosa delle lesbiche 
appaia una fanciulla simile all'Albertine della "Recherche", o a 
un'altra delle sublimi figlie di Gomorra che Proust incontrava sulle 
spiagge di Balbec; ma sovente la vita contraddice l'arte. Paragonate 
alle lesbiche dei libri, fanciulle in fiore che sbirciano con la coda 
dell'occhio e progettano scherzi maliziosi, le lesbiche delle assemblee 
sono una legione di donne acide e inselvatichite, simboli di volgarità 
e nient'altro. 

Appena registrate alla reception le lesbiche si chiudono in camera 
per riposarsi del viaggio, mescolandosi fra loro: un harem di sirene 
giunoniche infiammate dall'incomprensione della società. Da ogni 
porta si odono sospiri e fusa e sciabordio di saliva. Le lesbiche 
scopano fra loro con una delicatezza inedita fra le coppie 
eterosessuali, dedicandosi più al piacere dell'altra che al proprio con 
amoroso altruismo. In genere una delle due fa la parte dell'uomo e 
l'altra quella della donna (nonostante il corporativismo e le 
assemblee in alberghetti di seconda categoria, infatti, non tutte si 
sono liberate dei ruoli socialmente indotti); ma tale divisione dei 
compiti nulla toglie alla grandezza dei loro amori sterili. Le lesbiche 
accostano le loro fiche senza paura di venir penetrate, e mescolano 
agli umori corporali baci di una saliva densa, quasi mascolina. La fica 


delle lesbiche, meglio conservata di quella delle eterosessuali (come 
la donna senza figli ha il ventre più piatto di quella che ha partorito), 
partecipa ai festini con orgasmi copiosi, pantanosi, quasi fluviali, che 
inzuppano le lenzuola costringendo il personale della lavanderia a 
fare gli straordinari. La mattina dopo, esauriti ormai i manifesti, le 
lesbiche si alzano ed espongono sui balconi le lenzuola fradice di 
masturbazioni e cunnilinguus, impudichi stendardi delle loro attività 
notturne che schioccano al vento con la doppia impronta delle fiche. 

Il direttore si sgola ordinando agli inservienti di ritirare 
immediatamente dai balconi quella porcheria, che rovina la 
reputazione del suo esercizio. Le macchie degli umori corporali 
creano sulle lenzuola una scrittura bizzarra, come le macchie di 
colore con cui gli psichiatri analizzano le reazioni dei pazienti. 

A me fanno pensare a fiumi abitati da naiadi. Forse le lesbiche 
sono naiadi trasformate in virago da una fattucchiera che le ha 
toccate con la bacchetta magica? 


La fica della zia Loreto 


Voglio ricordare qui la zia Loreto, sorella di mia madre, che 
spesso invitava le sue amiche per giocare a briscola e spettegolare sul 
vicinato. La zia Loreto, riposi in pace, era pingue e allegra, con 
l'allegria aperta e generosa delle grasse; aveva cosce da amazzone 
sconfitta dalla pinguedine, cosce da Venere eccessiva (anche per 
Rubens o Botero), cosce bianche di cellulite farinosa che 
strusciavano una contro l'altra soprattutto d'estate, quando il calore 
fa gonfiare le gambe. Mentre giocava a briscola la zia Loreto si faceva 
aria alla fica con un ventaglio; oppure chiedeva a me di farlo, con 
grande scandalo delle sue amiche che trovavano il nipotino già 
alquanto cresciutello e fin troppo propenso alle erezioni: 

«Attenta, Loreto, che un bel giorno il ragazzino ti si fa». 

Ma io avevo solo dodici anni, o se ne avevo di più non li 
dimostravo: e le mie erezioni, brevi, morbide e quasi impercettibili, 
non venivano notate dalla zia Loreto, che d'altronde era d'indole 
permissiva e per niente impicciona. La fica della zia Loreto, come si 
conviene a una zia grassoccia, era fatta di un materiale scarno e a 
tratti arrossato simile a fette di prosciutto, ed era sempre pulita, 
odorosa di sapone ed eau de toilette nonostante l'abbondante 
sudorazione delle cosce. A me piaceva molto sventagliare la fica alla 
zia Loreto (con ventaglio o foglia di palma indifferentemente) per 
dare sollievo alle irritazioni e al calore, e mi rallegrava vedere i suoi 
lineamenti distendersi in un sorriso di gratitudine (sorriso di denti 
resi bianchissimi dal bicarbonato). La fica della zia Loreto era 
morbida, piumosa e chiocciante come una gallina da cova; e io, lo 
confesso, pensavo che mi sarebbe piaciuto nascere uovo per essere 
tenuto lì dentro per mesi, fino al giorno in cui avrei trovato il 
coraggio di rompere l'uovo della mia pubertà. Quando aveva un 
foruncolo, un'allergia o anche un semplice granello di sebo nei pressi 
della fica, la zia Loreto se la cospargeva di talco; la sua fica perdeva 
allora freschezza e sembrava un baccalà sotto sale, ma sventagliarla 


diventava ancor più interessante, perché la polvere di talco si 
sollevava formando una tempesta di neve in miniatura, una 
nuvoletta di polvere che rimaneva per un po' sospesa in aria per 
tornare poi a posarsi sulla fica come una manna rigeneratrice. Quel 
turbinio di polvere di talco mi ricordava la neve sintetica delle sfere 
di cristallo, che si solleva quando le si agita e si posa poi lentamente, 
in equilibrio fra la forza di gravità e quella centrifuga. 

La zia Loreto, il giorno in cui compii tredici anni, mi regalò 
proprio una di quelle sfere di cristallo, acquistata durante un 
pellegrinaggio a Lourdes: dentro, oltre all'acqua benedetta e alla neve 
artificiale, c'erano una Vergine nella sua grotta e, inginocchiata ai 
suoi piedi, una pastorella in preghiera. Agitando la sfera la neve si 
posava sulla grotta, sulla Vergine e sulla pastorella, che aveva 
un'espressione a mezzo tra idiota e atterrita. Quel giorno, colmo di 
gratitudine, dopo aver sventagliato per bene la zia Loreto sollevando 
un gran polverone di talco, anch'io mi inginocchiai, come la 
pastorella, e volli dire una preghierina alla fica della zia Loreto. Ne 
emanava un odore di grotta verginale, di fonte d'acque curative 
filtrate dalla stalattite della clitoride. La fica salutifera della zia 
Loreto, avvolta dalle cosce increspate di varici, mi guarì 
definitivamente della mia infanzia, perniciosa malattia, lasciandomi 
sano ed eretto con la mia pubertà nuova di zecca e senza molta voglia 
di andare in pellegrinaggio a Lourdes. 

Le sue compagne di briscola e pettegolezzo le facevano fretta 
perché giocasse. Toccava a lei, pare. 


La fica delle annegate 


Il fiume taglia la città in due parti uguali che vanno a morire in 
una cancrena di chiese romaniche, cimiteri, taverne, conventi di 
monache e conventi di mummie. Sotto il ponte passa una corrente 
d'argento scuro, come un immenso sarcofago, sulla quale scivolano i 
cadaveri delle annegate. Le donne della mia città si gettano nel fiume 
con macine da mulino attaccate al collo e muoiono sulla fanghiglia, 
dimora di carpe, fra cumuli di scarti industriali. Dopo un certo tempo 
i cadaveri putrefatti tornano a galla con una lenta risalita rattenuta 
dalle alghe, e riemergono all'aria aperta. Poi scivolano sull'acqua del 
fiume come feretri silenti finché un pescatore non ha pietà di loro e li 
aggancia con la lenza per trascinarli a riva, dove si arenano fra 
giunchi e tife. Ogni volta che il cadavere di un'annegata viene 
recuperato si crea un turbine di sirene e cellulari e ambulanze inutili 
e il cadavere, disteso sulla riva, richiama una piccola folla di curiosi 
che osservano il ripescaggio affascinati dal verde odore della morte. 

Il limitato spazio a mia disposizione non mi permette di 
descrivere il processo di disfacimento di un corpo immerso per lungo 
tempo nell'acqua (rimando gli appassionati a "Il mistero di Marta 
Roget", di Edgar Allan Poe, ibrido fra racconto e rapporto di polizia); 
mi limiterò quindi ai suoi effetti sulla fica, argomento principale di 
questo libro, unico catalogo veritiero e completo che fino a oggi sia 
stato dato alle stampe sull'argomento. La fica delle annegate 
dapprima si increspa nella zona delle labbra, come i polpastrelli delle 
dita dopo un lungo bagno. Dopo le rughe viene il gonfiore: nell'acqua 
la fica, nonostante la sua padrona sia morta già da vari giorni, 
sanguina per l'ultima volta e il flusso proveniente dall'utero, al 
contatto con l'acqua fredda del fondo del fiume, coagula subito 
formando un piccolo ammasso tondo, come un figlio postumo, che 
dilata la vulva. Non appena questo coagulo inizia a imputridire, 
rilasciando monossido di carbonio e altri gas fetidi, la fica 
dell'annegata attira tutta la fauna del fiume, cibo che annulla le 


attrattive di ogni altro alimento disponibile (per questo i pescatori 
che gettano l'amo in fiumi ricchi di cadaveri di solito tornano a mani 
vuote), e viene quindi morsicata tutt'intorno soprattutto dai lucci, 
pesci voraci per antonomasia. La fica delle annegate, nel frattempo, 
ha perso il vello pubico; ma questa assenza è compensata dalla 
presenza di alghe e altre gimnosperme che depositano lì i loro semi, 
tappezzando la fica con un manto verdolino. Dopo i primi quindici 
giorni di immersione la fica delle annegate prende un bel colore blu 
cobalto, come un nasello congestionato, con iridescenze 
madreperlacee; è allora che, ormai disciolto il tessuto cellulare, 
gonfia come un palloncino aerostatico essa intraprende la risalita, 
accompagnata generalmente dalla sua padrona. Al sole mattutino la 
fica delle annegate ha lucentezze di gioiello acquatico e squamosità di 
celacanto o di pesce fossile. 

Deposta sulla terraferma e adeguatamente ripulita può essere 
conservata nella naftalina e utilizzata come amuleto. 

Lungo il fiume scivolano le fiche delle annegate, brillando al 
chiarore lunare. Le due parti della città vanno a morire in una 
cancrena di chiese romaniche, cimiteri, taverne, conventi di monache 
e conventi di mummie. 


La ventriloqua 


Fedra Krugger rimarrà negli annali della ventriloquia come la 
prima donna capace di dar voce ai suoi burattini senza il benché 
minimo movimento delle labbra. Fra i suoi burattini Fedra ne aveva 
uno speciale, che aveva chiamato zio Tulo. Questo burattino parlava 
con voce ben modulata, come di velluto: una voce che lasciava 
stupefatti gli ascoltatori perché aveva un timbro del tutto opposto a 
quello di Fedra, che era acuto, impertinente ed esclamativo come 
quello di Gracita Morales, che riposi in pace. 

Ogni volta che salivano sul palcoscenico, Fedra Krugger e lo zio 
Tulo si lanciavano in accese discussioni ricche di giochi di parole e di 
doppisensi. Lo zio Tulo condiva tali battibecchi con indiscrezioni e 
malizie, per divertimento del pubblico e disperazione (finta) di 
Fedra; allora lei lo sgridava, e lui minacciava di svelare nuovi 
particolari della sua vita intima. Alla fine si produceva un tale 
mulinello, un tale scambio di accuse reciproche, una tale montagna 
di risposte impertinenti fra le risate generali che risultava difficile 
valutare appieno il virtuosismo di Fedra Krugger. Fedra, la più 
straordinaria ventriloqua fra quante se ne siano mai viste nei secoli 
passati e quante se ne vedranno in futuro, è una donna di ampie 
pappagorge, armoniosa nell'insieme ma variegata di molteplici 
incanti. 

Devo dirlo? Proprio il mio tipo. 

Assistevo a tutti i suoi spettacoli: ma la timidezza, o forse un 
assurdo complesso d'inferiorità, per mesi’ mi trattenne 
dall'avvicinarmi al suo camerino. Fedra Krugger, alla mano e allegra 
come sono in genere le grasse, mi invitò a entrare da lei una notte in 
cui mi vide vagare per i corridoi del teatro con aria spersa e un 
rametto di fiori vizzi e appassiti fra le mani. Ringraziò per i fiori (che 
mise subito in un vaso d'acqua e aspirina) e mi invitò ad 
accomodarmi. Si stava truccando davanti allo specchio: metteva il 
rimmel alle ciglia, sottolineava la linea degli zigomi, si divideva i 


capelli in due bande e li lisciava con la gommina. In fondo al 
camerino c'era un baule cerchiato di ferro e coperto di etichette di 
alberghi cosmopoliti; dentro, come tristi mummie destinate a 
resuscitare solo quando Fedra se li fosse messi al braccio, giacevano i 
suoi burattini, compreso lo zio Tulo, in un caos di tele e idiomi 
diversi. Spinto da una curiosità condivisa da innumerevoli altri 
spettatori le chiesi: 

«Ma come fai, Fedra? Come puoi imitare le voci senza nemmeno 
schiudere le labbra?». 

Fedra Krugger interruppe il suo maquillage e mi guardò a lungo, 
con calma, quasi scandagliandomi il fondo delle viscere. Io ne fui 
imbarazzato, perché quello sguardo sembrava spingersi fino 
all'angolino dove manca l'appendice, nascondiglio delle mie più 
segrete intimità amorose. Poi, per tutta risposta, Fedra sollevò la 
gonna, o meglio, il paludamento di paillettes e segni zodiacali che 
portava durante gli spettacoli. E io vidi la sua fica: più che una fica 
sembrava il trapianto di una fica eseguito da un chirurgo con la 
cataratta, dato che l'apertura era orizzontale, contrariamente al 
solito, e i margini quasi privi di vello, tranne un filo di peluria 
piuttosto rada lungo il labbro superiore. Fedra Krugger sorrise del 
suo sorriso ampio, lento, con le labbra della bocca e con quelle della 
fica in deliziosa sincronia. E parlò con quelle della fica; una voce ben 
modulata, come di velluto: 

«Che domanda indiscreta, per Dio!». 


La fica della tennista 


Aveva perso il primo set per un secco 6-2; poi, durante il secondo 
set, nonostante fosse alla battuta, si era lasciata distaccare 
dall'avversaria, che ormai avanzava sicura verso il trionfo. Negli 
intervalli la nostra tennista si lagnava di un fastidio che non osava 
nominare, di un dolore insopportabile che le impediva di correre 
lungo il campo e rimandare correttamente la palla. Fra il pubblico 
serpeggiavano congetture, ipotesi e ogni genere di scempiaggine 
riguardo al malessere che la faceva giocare così male. 

Ma io solo, io che ho seguito la sua carriera sui campi da tennis di 
quattro continenti (la nostra tennista si rifiuta di giocare in Africa 
per paura della razza negra, che considera, credo erroneamente, più 
lubrica delle altre), io solo conoscevo la ragione vera del suo calo di 
rendimento. Sotto il gonnellino pieghettato, sotto le mutandine 
sudate appiccicate alle natiche, la nostra tennista aveva un herpes 
vaginale, il più fastidioso che esista. 

Osservandola col binocolo durante gli intervalli potevo vedere, 
lungo il lato interno delle cosce, una zona di pelle arrossata, sintomo 
di un prurito insopportabile. Nell'attesa che il giudice di gara desse il 
segnale di ripresa la nostra povera tennista si sventolava dunque la 
fica, se la grattava e massaggiava, l'inumidiva con panni bagnati; il 
tutto attraverso le mutande, perché i regolamenti del tennis 
internazionale proibiscono l'esibizione delle pudenda. La fica della 
nostra tennista, che io solo posso dire di conoscere intimamente, era 
affetta da tale prurito fin dall'inizio della stagione, e nonostante tutti 
gli sforzi la sua équipe di medici e massaggiatori non aveva ancora 
trovato una soluzione. La poveretta aveva provato mutande di ogni 
materiale immaginabile (dal lycra al cotone, dalla seta alla mussola 
di lana), si era cosparsa di pomate e linimenti, si era addirittura fatta 
depilare il pube per prevenire le infezioni; tutto invano. Ora la finale 
di un così importante torneo si era trasformata per la nostra tennista 
in un vero calvario: le sue battute finivano in rete, le risposte 


eccedevano la misura del campo, le volée e i rovesci risultavano 
inoffensivi e i suoi passing-shot, arma in passato letale, erano così 
timidi e femminei che scomodavano appena l'avversaria. 

Concluso l'incontro, dopo la premiazione e il protocollo stabilito 
la nostra tennista si infilò nel corridoio degli spogliatoi con 
espressione abbattuta, quasi in lacrime. Alcuni giornalisti 
attribuirono la sua disperazione alla sconfitta, ma io posso svelarne 
la vera ragione. Probabilmente, mentre scrivo queste righe, la nostra 
tennista si sarà già liberata delle mutande, si sarà messa sotto la 
doccia e, con gran sollievo e godimento, si starà sfregando la fica con 
la spugna sotto una cascata d'acqua, grattandosela con affettuoso 
impegno, nella sua guerra nascosta contro un prurito tanto 
pertinace. 

Ma nonostante il passeggero malessere la nostra tennista resta 
sempre la numero uno. 


La fica delle zitelle 


Sono pur donne le zitelle consacrate al culto di un solo uomo, 
probabilmente morto, che le amò in un tempo più o meno passato, 
prima di arruolarsi nell'esercito. Di lui non si seppe mai più nulla 
(forse una pallottola pose fine al suo destino; forse disertò, o si unì al 
nemico, o rimase sepolto in una trincea); ma la zitella gli dedica 
ancora un'idolatria quotidiana, una venerazione ininterrotta che 
rende più pura e più profonda la sua solitudine. La fica delle zitelle, 
non necessariamente vergine, conserva ancora, come un perenne 
retrogusto, il sapore dell'amante disperso in battaglia o perso fra le 
braccia di un'altra. La fica delle zitelle, porta chiusa per sempre agli 
altri uomini, esclusivista e autarchica, si raccoglie nella sua nostalgia 
e sopravvive grazie al feticismo del ricordo. La fica delle zitelle, 
principessa di una magione in rovina, rosaio selvatico in un giardino 
abbandonato, una volta al mese fiorisce ancora, e ancora produce 
umori inutili nella speranza di mantenersi giovane per un fantasma 
di polvere e di lontananza. La fica delle zitelle, silenziosa cappella 
nella gran cattedrale che è la donna, tiene sempre un cero acceso per 
chiedere a Dio il ritorno dell'uomo amato. 

Le zitelle, destini segnati da una disgrazia irreversibile, passano le 
sere a rileggere le lettere del fidanzato, risalenti ormai al Giurassico 0 
al Pleistocene, lettere semicancellate da lacrime d'inchiostro, 
attraversate da doppisensi e promesse di matrimonio, che le zitelle 
conservano, insieme a un ritratto virato al seppia, come uniche 
reliquie della loro religione. Come languisce tristemente la fica delle 
zitelle, come scorrono monotoni i giorni dell'attesa! Dalla finestra 
penetra un crepuscolo rosso, definitivo come l'Apocalisse; la fica 
piange una lacrima di fuoco e d'impotenza, intuendo che l'amante 
ormai non tornerà più. Allora la zitella si alza dalla sedia a dondolo, 
si affaccia alla finestra e chiama un uomo che passa in quel momento 
per la via. Per anni si è mantenuta fedele alla memoria del suo primo 


amore, e ora vuole rifarsi col primo che passa. Che per fortuna sono 
10. 


La fica delle sarte 


Mi piace visitare i laboratori di taglio e confezione, e vedere sarte 
e cucitrici in piena attività, chine sulle loro Singer, instancabili, che 
pedalano e pedalano come addette alle ferrovie che facciano muovere 
gli ingranaggi della locomotiva con la forza muscolare. Mi piace 
ascoltare il rumore vertiginoso delle macchine da cucire, e mi 
piacciono le donne che fanno scivolare la tela sotto l'ago che a volte, 
se la cucitrice è inesperta, penetra nel dito facendo spuntare una 
grossa goccia di sangue sull'unghia dipinta di rosso acceso. Mi piace 
questa simbiosi fra donna e macchina, sorta di centauro femminile 
metà sarta e metà Singer, donna e metallo posti in movimento dalla 
forza motrice di due gambe solo apparentemente fragili. Mi piace 
infine assordarmi al fragore che riempie i laboratori tessili, al lavoro 
tenace e trepido delle sarte che pedalano per ore e ore come 
organiste di una chiesa profana. Mi piace accoccolarmi, o addirittura 
sdraiarmi per terra, e assistere al concerto di quelle gambe come 
cavalli o mazzacavalli che salgono e scendono sul pedale. Mi piace 
spiare dal varco aperto della gonna la fica delle sarte e delle cucitrici, 
fica che suda quattro camicie per otto ore al giorno, meno un breve 
intervallo per mangiare un boccone; fica intrepida, industriale e 
trafitta da crampi, fica che trasmette tutto il suo vigore ai polpacci. 
Mi piacciono le fiche delle sarte nella penombra dell'officina, mi 
piacciono tutte quelle fiche senza mutande (le proprietarie se le 
tolgono all'inizio della giornata, per non inzupparle di sudore) 
impegnate nella ginnastica unanime del pedale come lavoratori 
iscritti al sindacato della fretta. Mi piacciono le fiche delle sarte, e in 
tutta sincerità lo confesso a quelle signore, che mi guardano allibite e 
stringono con pudore le ginocchia: 

«Credetemi, mi piacciono le vostre fiche, penso di essere 
innamorato delle vostre fiche». 

E a quanto pare sono convincente (o forse sono loro a essere 
credulone, o sensibili ai complimenti), perché subito le cosce tornano 


ad aprirsi come ventagli mostrandomi la fica, nera ninfea che sorride 
dal fondo. Un giorno, quando sarò grande, sceglierò una di quelle 
fiche per offrirle mutande nuziali. La monogamia, dicono, è segno di 
maturità. 


La fica del transessuale 


In una discoteca frequentata da spostati e vitelloni lavora Felipe, 
il mio amico transessuale. E' a mezzanotte che presenta il suo 
numero, per il quale indossa un abito folcloristico completo di falpalà 
e nacchere; se ci riesce, perché a volte fra il pubblico ci sono dei 
vandali che lanciano rape sul palcoscenico costringendo Felipe a 
ritirarsi, ferito nella sua femminilità. Felipe, alias "La Coquito", canta 
rumbe e boleri con voce da canarino rauco, e fra una canzone e l'altra 
racconta barzellette sconce per l'elevazione spirituale dei più somari, 
che non mancano mai ai suoi spettacoli. 

Ho conosciuto Felipe, alias "La Coquito", da bambino: siamo 
andati a scuola insieme, compagni di classe e di banco, per tutte le 
elementari. Già allora Felipe soffriva di debolezze socratiche, 
malesseri di un ellenismo assai poco virile. Quando il maestro 
spiegava i teoremi o per castigo ci lasciava senza ricreazione, Felipe 
sotto il banco mi infilava la mano nei miei pantaloncini e mi 
masturbava con la furia di un paggio frustrato. Già a quattordici anni 
progettava di cambiar sesso non appena avesse avuto da parte i soldi 
necessari: era un ragazzo impregnato di letture perniciose e 
canzonette romantiche, che camminava ancheggiando e si depilava la 
prima peluria del viso. 

Poi per molti anni non l'ho visto più finché, alcuni mesi fa, l'ho 
ritrovato in questa discoteca infrequentabile, alla quale ero 
approdato per celebrare il mio addio al celibato. Quando venne 
annunciato il numero della "Coquito" il pubblico, abbrutito dall'alcol 
e da altre infermità gregarie, prese a rumoreggiare e a gridare 
oscenità (e debbo confessare che anch'io mi unii a tali barbare 
manifestazioni). Felipe, alias "La Coquito", entrò in scena sulle prime 
note di "Il reliquiario", che tante volte gli avevo udito cantare 
durante i nostri giorni di scuola: portava i capelli divisi in due lisce 
bande convergenti in una crocchia fermata da un pettinino, e sotto la 
crosta di cerone trapelava una barba azzurrina, tardivo omaggio alla 


sua virilità. Mentre cantava Felipe sollevava la gonna con i falpalà e 
mostrava le cosce fino all'inguine; cosce giocherellone percorse da 
fremiti ammortizzati dalle calze di seta, irrecuperabili alla causa della 
mascolinità. Provò a battere il tempo con i tacchi, sottolineandolo 
con le nacchere; ma il pubblico, maltrattato nei timpani, prese a 
insultarlo e a sputare sul palco, come eiaculazioni di seme infetto. 
Felipe, alias "La Coquito", si precipitò dietro il telone appena finito il 
suo repertorio, e non tornò a mostrarsi per tutta la notte. I miei amici 
ballavano sulla pista una canzone alla moda rimbombante di 
percussioni, più adatta a un mattatoio o a un salone sadomasochista; 
allora io ne approfittai per chiedere al gestore di Felipe. Mi fu 
indicata una porta con la scritta PRIVATO. In quella miserabile 
stanzuccia, tra bottiglie di liquore e fiaschi vuoti, Felipe, alias "La 
Coquito", stava togliendosi il cerone. Molto più sexy della mia 
fidanzata, a dire il vero. 

«Ti avevo visto tra il pubblico. Begli amici che hai, proprio dei 
bestioni». 

Mi chiese di slacciargli il corpetto, e così gli vidi le tette gonfie di 
silicone, con piccoli peli ai capezzoli, identiche a quelle della mia 
fidanzata, a dire il vero. Gli diedi un bacio sulla spalla, vicino alla 
cicatrice della vaccinazione contro la varicella o il morbillo. 

Aveva spalle da nuotatrice olimpionica, ventre un po' troppo 
piatto e fianchi stretti, come di ragazza impubere. Gli abbassai le 
mutande in pieno delirio erotico (la fidanzata l'avevo dimenticata), e 
gli toccai la fica di pelle probabilmente strappata dal culo. Tra le 
labbra emergeva una clitoride smisurata, fallica, lunga vari 
centimetri. Dava una sensazione di nausea vedere quell'appendice 
fra le piccole e le grandi labbra. Gli chiesi: 

«Ma perché non ti sei fatto estirpare il membro? Non dicevi fin 
da piccolo che volevi risparmiare per l'operazione?». 

Felipe abbassò gli occhi al pavimento cosparso di scarafaggi e 
vetri rotti. E mi disse, con la sua voce di canarino rauco: 

«L'ho fatto sette volte, ma niente da fare. Mi torna sempre a 
crescere, come l'erba cattiva». 

Farfugliai qualche frase di circostanza e me ne andai. 


Confutazione di Henry Miller 


Maestro di scabrosità, scrittore intemperante e chiavatore 
insonne, Henry Miller ha coltivato un genere letterario caratterizzato 
dall'eccesso e dalla frenesia. In un celebre passo della sua opera 
racconta che un giorno, affascinato dall'impenetrabile realtà della 
fica, si armò di pila elettrica e obbligò la prostituta con cui un 
momento prima stava scopando a spalancare le gambe per aprirgli la 
porta del santuario. Pila in resta Henry Miller esplorò la geografia 
della fica, piccolo ammasso di strati che si ritraevano sotto le sue dita 
fino a mostrare il fiore segreto della clitoride: la quale, trattandosi di 
una prostituta, si suppone fosse alquanto sfatta e più arrossata di 
quanto la finezza richiedeva. Infine, soddisfatto delle sue scoperte, 
Henry Miller spense la pila e tornò alle solite occupazioni, non 
sappiamo se letterarie o scopatorie. 

Ebbene: ora che finalmente è lecito criticare Henry Miller è 
venuto il momento di censurare tale condotta. Ascolti, signor Miller, 
ma lei è veramente un bruto! Uno zoticone, ecco cos'è lei, se lo tenga 
per detto una volta per tutte! Alla fica non bisogna avvicinarsi con 
una pila, bensì con un fiammifero, e possibilmente corto, perché si 
vada consumando man mano che l'esplorazione avanza, e in questo 
progressivo estinguersi della fiamma si possa indovinare, più che 
vedere, la fisionomia della fica, che sicuramente cederà senza 
opporre resistenza ai vapori anestetizzanti del fosforo. La speleologia 
della fica richiede metodi artigianali, che accrescano il tremito 
appassionato delle mani che si addentrano in quella grotta fitta di 
stalattiti e stalagmiti, foderata dal muschio tiepido del pube, ricca di 
umori e di pudore. Alla fica, signor Miller, bisogna avvicinarsi come a 
quelle cappellette che custodivano un santo venerato, con la candela 
accesa e il cuore palpitante di un bimbo che si lancia alla ricerca di 
un tesoro. Alla fica, signor Miller, ci si accosta attrezzati di strumenti 
anacronistici, cerino o tutt'al più bugìa, mai con la luce elettrica! La 


DI 


fica è un resto archeologico, una grotta che occulta la vetta 


inesauribile del piacere, venata di fossili e di faglie, fragile e 
resistente come un trilobita, e bisogna esplorarla con mani guantate 
e cerini poco luminosi, facendo attenzione a non bruciacchiare il 
pube, o con candele rette da bugie che mescolino le loro lacrime di 
cera alle lacrime dei tanti succhi e liquori che la fica contiene. La 
prospezione o introspezione della fica, signor Miller, richiede un 
temperamento da finocchio di sartoria; e lei, signor Miller, era un po' 
troppo maschione. 


La fica delle spose novelle 


Non capisco le donne che si sposano in tailleur, davanti a un 
giudice o a un sindaco che sbadiglia di noia, per ostentare laicità o 
modestia. Quando ci si sposa bisogna fare le cose in grande, davanti 
al vescovo della diocesi, in una cattedrale scura d'umidità e di 
peccati; e ascoltare pazientemente l'omelia, e rispondere alla liturgia 
del sacramento per rendere poi la profanazione del talamo più 
complessa e carica di rimorsi. E la sposa, ovviamente, deve indossare 
un abito da sposa, affinché il satin doni ai suoi lineamenti un che di 
luttuoso (perché mai le spose assomigliano tanto a delle morte?). 

La sposa deve arrivare al talamo tutta avvolta in sete bianche, coi 
mezzi guanti bianchi e il bouquet di fiori d'arancio, sovraccarica di 
bianco come per recare allo sposo la sua verginità (o mancanza di 
verginità) avvolta in un sudario; così lui, dopo la messa e il 
banchetto, potrà spogliarla poco a poco, uno strato dopo l'altro, come 
una cipolla. La fica della sposa novella è il cuore della cipolla, quel 
che ne resta quando anche l'ultima sfoglia di bianco è stata rimossa. 
Gli abiti da sposa dovrebbero essere sempre molto stratificati, 
prolissi, perché lo sposo col suo lavoro di zappa o di riesumazione 
possa udire lo scricchiolio prodotto dall'amido della gonna, della 
sottogonna e della biancheria, e le garze e i veli siano come lamine di 
nebbia sparse sulla carne. Che ci sia una profusione di veli, affinché 
lo sposo scopra infine la fica della sposa come un cuore vegetale 
celato dal fogliame. Che lo sposo spogli la sposa in silenzio, con 
esasperata lentezza, per differire il sacro momento della prima 
scopata matrimoniale, ancora profumata d'incenso e granulosa di 
riso, celebrata nella suite di un albergo con la luna che comincia a 
farsi di miele alla finestra, la guardona. 

Io sono l'invitato che a ogni matrimonio lega all'automobile degli 
sposi una coda di casseruole vecchie; quell'invitato che li segue fino 
all'albergo per gettare pietruzze contro il vetro della loro finestra; 
quello che si affaccia alla porta della suite nuziale con la scusa della 


goliardia e dei fumi dell'alcol per cercar di vedere la fica della sposa 
novella, viscera di cipolla, e piangere per il bruciore agli occhi e ai 
testicoli. 


La fica delle cubane 


Vado a Cuba una volta l'anno, per fumarmi un buon sigaro 
insieme a Fidel Castro e raccontargli qualche nuova barzelletta. Fidel 
è sornione, ricorda un po' un pachiderma e ha veramente troppa 
barba. 

Quando la mia visita volge al termine Fidel, con amichevoli 
pacche sulla spalla della sua manaccia da vecchio rospo, mi invita a 
passare in un salottino arredato con dubbio gusto in stile bordello 
caribefio, dove mi aspetta una mezza dozzina di giovani cubane 
ridanciane e fedeli al regime castrista. Fidel mi ordina di sceglierne 
una e io, per non contrariarlo, scelgo la più rotondetta. Quindi Fidel 
schiocca le dita e tutte le altre si ritirano; e anche lui se ne va, 
lisciandosi la barba da patriarca d'autunno. Rimasto solo con la 
piccola cubana le domando: 

«E tu, come ti chiami?». 

«Gertrudis». 

Le donne cubane hanno rotondità decise e una sensualità in 
contrasto con i loro nomi, un po' troppo duri per il gusto occidentale. 
Di Gertrudis in particolare ricordo il riso mulatto, le braccia 
sedentarie e la statura di bimba poco cresciuta. Andiamo sulla 
spiaggia (Fidel ha una casa per la villeggiatura proprio in riva al 
mare, per spiare con un cannocchiale le zattere che naufragano 
prima di toccare le coste della Florida) e io la prendo per mano, 
assaporando fra le dita la dolce e calda ospitalità delle razze meticce. 

Scopiamo in silenzio sulla sabbia (e forse il cannocchiale di Fidel 
ci osserva da lontano), mentre la notte intera frana sopra di noi. 

Gertrudis ha una fica importante, creola, attorno alla quale 
gravita il resto del suo corpo; una fica che, come la "manigua", può 
inghiottire col suo fitto sottobosco il viaggiatore incauto. Pian piano 
mi apro il cammino che conduce al fondo di Gertrudis, mentre lei mi 
dà istruzioni in uno spagnolo rudimentale, fulgido di americanismi, 


che trovo molto eccitante. La fica di Gertrudis, libera infine dal suo 
invadente sottobosco, ha sapore d'ananas e di bevande tropicali. 

Guardandola recito frammenti da "Paradiso" di Lezama Lima, il 
romanzo che folgorò la mia adolescenza con le sue inedite 
connessioni nonostante non l'abbia mai capito fino in fondo (ma la 
letteratura non è necessario capirla, basta che accarezzi le orecchie, 
l'anima o i coglioni). Nel bel mezzo della chiavata Gertrudis mi 
confessa di amare anche lei moltissimo "Paradiso", e ne dà prova con 
adeguate citazioni. 

A Fidel, che non legge molto, sembrerà di avere allucinazioni a 
colori di fronte a un tale sfoggio di erudizione letteraria, se ancora 
non si è stancato di spiarci con il cannocchiale. I miei gusti, a quanto 
sembra, coincidono in tutto con quelli di Gertrudis, e ciò ci regala un 
orgasmo all'unisono, cubano, quasi tellurico. Gertrudis, ragazza 
procace, viene gridando una maledizione all'indirizzo di Guillermo 
Cabrera Infante, che considera un James Joyce per mulatti con 
l'ulcera gastrica. Giudizio immeritato. 


(La fica della mia fidanzata) 


Siamo a metà del libro e voglio aprire una parentesi dedicata alla 
fica della mia fidanzata: come potrei trascurarla, quando è stata per 
me cavia, pretesto o ispirazione nel concepire tante altre fiche 
immaginarie? Oltretutto la mia fidanzata merita pienamente questo 
omaggio perché, mentre scrivo il libro (di getto, ovviamente, con la 
facilità di chi è per natura ricco di metafore), non le dedico affatto la 
dovuta attenzione. 

La fica della mia fidanzata, come quella di ogni altra ragazza della 
sua generazione, è accuratamente avvolta nel cellophane della 
fedeltà. 

La fica della mia fidanzata, come quella di ogni altra ragazza della 
sua generazione, è stata bombardata con tale e tanta mole 
d'informazioni truculente su aids, preservativi bucati e pillole 
anticoncezionali tagliate con l'aspirina, che non vuole più aver a che 
fare con altri che non sia io. Ma a parte le paure fomentate dalla 
televisione la fica della mia fidanzata è una fica ventenne, come la 
sua padrona, pelosetta e di ascendenza plebea, di Malasafia o di 
Chamberi. La fica della mia fidanzata è violenta, e zoologicamente 
appartiene più alla famiglia dei crostacei che non a quella dei 
molluschi (i gourmet mi intenderanno): ma non le piace che mi 
dilunghi tanto nei dettagli, dice che ha paura che qualcuno possa 
identificarla (ma chi, mi domando io, se non ha mai avuto altri 
fidanzati?). 

La fica della mia fidanzata ci fa prendere un bello spavento ogni 
mese con mestruazioni irregolari (forse ha l'orologio rotto) che ci 
regalano una sensazione da infarto in mezzo al petto e l'ombra di un 
primogenito in mezzo al letto. Non che noi si sia contrari alla 
procreazione in sé; ma un figlio sarebbe un bel disastro fintanto che 
la penna non mi frutta più lauti guadagni. La fica della mia fidanzata, 
di una nerezza di bosco confinante quasi con l'ombelico (odio le fiche 
depilate, schiave del tanga e della villeggiatura estiva a Benidorm), 


mi guarda dalle lenzuola mentre scrivo queste righe con il suo sorriso 
perpendicolare a quello delle labbra (e non scrivo sorriso verticale 
per non far pubblicità a un concorrente), sussurrandomi che sono il 
miglior scrittore di tutta la Spagna, come se non lo sapessi già 
perfettamente da me. La fica della mia fidanzata, sulle lenzuola 
lucide d'albe e di seme, respira, si stiracchia e di tanto in tanto si 
lascia ispezionare da me, orgogliosa di essere immortalata. La fica 
della mia fidanzata, unico fodero in cui ripongo la penna (nel senso 
che smetto di scrivere solo per scopare con essa), non si è lamentata 
nemmeno una volta in questi tre giorni di astinenza forzata (e ne 
mancano ancora tre, giacché mi sono riproposto di compilare questo 
catalogo in sei giorni). Alla fica della mia fidanzata, come a tutte le 
fiche della sua generazione, piace indugiare nei preliminari 
dell'amore, nelle carezze e nei toccamenti disonesti. 

La mansarda in cui viviamo la fica della mia fidanzata, la mia 
fidanzata e io all'imbrunire si riveste di luci cenciose; allora devo 
smettere di scrivere o la bolletta dell'elettricità toccherà cifre da 
capogiro. Bisogna pur risparmiare per quel primogenito che un 
giorno o l'altro arriverà, alto e biondo come una benedizione degli 
dei.) 


Le fiche di Melusina 


Tengo Melusina, la sirena che ho catturato nei Mari del Nord (e 
non sto qui a narrare gli eventi che portarono alla sua cattura, né a 
discutere sulla sua reale esistenza) in una vasca da bagno col 
termostato, che mantiene l'acqua alla temperatura costante di 
ventotto gradi centigradi. Melusina è donna dall'ombelico in su e 
pesce dall'ombelico in giù, più o meno come tutte le sirene che si 
vedono sui libri illustrati; ma con me è donna a tutti gli effetti, 
quando mi immergo nella vasca con lei. Melusina è giocherellona, ha 
seni alti e scivolosi e una coda coperta di squame madreperlacee con 
cui solleva onde. Contrariamente alle frottole che alcuni marinai 
invidiosi vanno raccontando in giro, le sirene non sono affatto 
perfide, non si nutrono di carogne né fanno innamorare le loro 
vittime per poi annegarle. Perlomeno non Melusina: lei è molto 
buona, timida, e ha problemi d'identità piuttosto seri a causa della 
sua natura ibrida e della vita in cattività. Io cerco di renderle meno 
noiose le giornate al chiuso con passatempi inoffensivi: le insegno 
lingue straniere (fra poco sarà poliglotta), le faccio il solletico alla 
coda e mi dedico alla fornicazione con sottomarina rassegnazione. Di 
domenica, quando cambio l'acqua all'acquario (pardon, alla vasca da 
bagno) e la fecondo col mio seme sterile (la genetica impedisce a un 
uomo di procreare con una sirena) lei mi dimostra la sua gratitudine 
facendo le bolle, che le escono dalla bocca una dietro l'altra come 
perle di una collana. 

Sott'acqua Melusina è ancor più bella e sinuosa e muove la coda 
con la civetteria di una merluzzina in calore. Differentemente dalle 
altre donne Melusina ha due fiche, una a ciascun lato dell'ombelico, 
nascoste fra le squame come palpebre; due fiche gemelle, 
simmetriche, che possono funzionare anche come branchie e hanno 
un aspetto un po' sanguinolento. Le fiche di Melusina si aprono e si 
chiudono al ritmo della scopata o della respirazione, branchie 
mostruose che all'inizio mi facevano schifo, ma con gli anni mi sono 


diventate familiari, anche se mi fanno venire i reumatismi. Quando 
esco dalla vasca da bagno l'uccello mi puzza come un mitilo 
putrefatto, e Melusina si addormenta sul fondo della vasca come un 
animale anfibio. Non ho ancora scoperto se è ovipara o mammifera; 
ma nelle relazioni sentimentali è bene rimangano certe zone 
d'ombra. 


La contorsionista 


Ci siamo dovuti arrendere all'idea che l'ermafroditismo sia solo 
un'aspirazione irraggiungibile, una chimera forgiata dai racconti 
mitologici: quel che ne resta solo sono le contorsioniste, le uniche 
che volendo possano darsi piacere da sole. 

Qualche tempo fa, assistendo a uno spettacolo di varietà offerto 
dal governo a paralitici e invalidi di guerra, ho visto esibirsi la 
contorsionista Anais Deveraux; e sospetto che tale evento culturale 
malcelasse un certo astio dei responsabili verso il loro pubblico. 

Anais Deveraux era androgina, sfacciatamente androgina, e 
indubbiamente molto elastica. Sul depliant distribuito al pubblico 
succinte informazioni biografiche mettevano in rilievo come Anaîs 
Deveraux, da bambina, avesse ricevuto lezioni di yoga da un monaco 
tibetano, formazione che aveva poi completato con corsi di danza 
classica, ginnastica finlandese e acrobazie circensi. Anaîs Deveraux 
sembrava invertebrata (o perlomeno dotata di ossa flessibili), ed era 
capace di baciarsi non soltanto la punta dei piedi ma anche il tendine 
d'Achille, girando attorno alla caviglia col suo collo di cigno. Anais 
Deveraux si presentava in scena con un tanga che a mala pena le 
copriva la frontiera fra le natiche e il piccolo triangolo di un pube in 
miniatura. Man mano che la platea si scaldava (eravamo moltissimi 
invalidi, e a gran voce chiedevamo contorsioni sempre più 
spettacolari inalberando stampelle e gambe di legno), Anaîs 
Deveraux si lanciava in numeri di carattere esplicitamente sessuale. 

Iniziò passandosi il braccio destro dietro la schiena per grattarsi 
l'ascella sinistra e accarezzare il capezzolo corrispondente. Poi, 
volgendo il culo al pubblico, inarcò la schiena fino a toccarsi il 
coccige con la nuca; e quando pensavamo che ormai stesse per 
raddrizzarsi, aprì i glutei con entrambe le mani e si leccò il buco del 
culo, la sporcacciona. Il pubblico rimase letteralmente stecchito (e 
non solo nelle gambe ortopediche), percorso da un brivido di irrealtà. 
Nessuno applaudì, nemmeno quelli che non erano monchi. Anaîs 


Deveraux si voltò nuovamente di faccia al pubblico, appoggiò 
saldamente i piedi al palcoscenico di legno e tornò a piegarsi in due 
(sulla schiena, intendo): il suo viso si affacciò tra le cosce e si 
avvicinò alla fica depilata, sottile come una punta di freccia. La 
vedemmo quindi rotolare per il pavimento dandosi piacere da sola, 
in un sessantanove semplificato e onanista, mentre fra il pubblico 
molti ex combattenti la chiamavano gallicista schifosa e venduta al 
nemico e altre piacevolezze del genere. Anais Deveraux, 
contorsionista dal valido curriculum, si mordicchiava la fica avvolta 
su se stessa in un ricciolo di carne disossata, alla luce dei candelieri, 
mormorando oscenità e ansimando in francese, che risulta meno 
brutale dello spagnolo. Anaîs Deveraux, unica ermafrodita in questo 
mondo ormai spoglio di mitologie, rotolò lungo il palcoscenico e uscì 
di scena scivolando lungo il toboga circolare del suo corpo senza 
neppure salutare il pubblico. 

L'associazione dei reduci di guerra ha stilato una veemente 
protesta, sottoscritta da tutti i membri, per chiedere al governo 
spettacoli meno perniciosi per la morale e l'autostima dello spettabile 
pubblico. 


La fica delle bambine 


Sappiamo benissimo che è contrario alle norme della buona 
educazione e della correttezza etica: ma che tentazione, guardare le 
bambine che fanno pipì dietro un muretto! Una canzone 
intramontabile risuona in quel getto giallo che sgorga da loro come 
un filo di canapa, come uno stame d'oro in perpetuo colloquio con la 
terra. La fica delle bambine è piccolina, vispa, troppo rosea per 
albergar peccato, una fica liscia che per un momento ci riporta al 
paradiso dell'infanzia. La fica glabra delle bambine che pisciano 
dietro i muretti in solidale celebrazione (pisciano quasi sempre in 
gruppo) è un monumento gaudioso alla loro innocenza e malizia; 
perché le bambine che ci mostrano la passerina gettando sotto al 
muretto le monetine spicciole della loro pipì sono al tempo stesso 
innocenti e maliziose: sanno benissimo infatti di poterla mostrare 
impunemente, senza pericolo, perché tutti i tabù dell'etica e della 
religione impediscono a chiunque di avvicinarsi alla loro feritoia 
rosa, foss'anche solo per tergerla con i fili d'erba che crescono 
accanto al muretto. La fica delle bambine, sfacciata e pisciona, ci 
inonda a distanza d'anni col sapore primitivo della loro pipì, col 
grato tepore delle ultime gocce che ancora ne cadono quando si 
tirano su le mutande e si allontanano in rumoroso conciliabolo, 
sussurrando fra loro: 

«Avete visto quel signore, come ci spiava la passerina?». 

E io le guardo allontanarsi subitamente rattristato, con un 
presagio d'infiammazioni alla prostata e calcoli renali. Sul muretto 
resta un rosario di schizzi che compongono disegni capricciosi, 
mappa di nei che non so decifrare, e una puzza di pipì rancida, 
perché le bambine per atavica abitudine pisciano sempre negli stessi 
posti. Stasera le loro mamme le sgrideranno per aver fatto pipì per 
strada e non essersi pulite bene la fenditura impubere, odorosa di 
malizia, profumata d'innocenza, la gran piaga che avremmo voluto 
baciare. 


La fica della bagnante 


Piluca è di Bilbao, ma trascorre la villeggiatura a San Sebastian 
per non sprecare benzina. E' bionda, ha i seni piccoli e il più bel culo 
dei dintorni. Scende in spiaggia la mattina presto per stendere il suo 
asciugamano sulla sabbia ancora deserta, prima che si trasformi in 
un formicaio di turisti che non so se vengano per prendere il sole o 
per stare accanto a lei. Prima di tuffarsi Piluca passeggia lungo il 
bagnasciuga per abituare i piedi al freddo del Cantabrico; porta un 
costume anni Venti che nasconde (o forse mette in risalto) il 
miracolo della sua anatomia, e avanza fra le galanterie dei più 
sfacciati con l'imperturbabilità di una vergine saffica, per gettarsi 
infine nella conca del mare. La guardo mentre nuota freneticamente 
ma con stile verso un isolotto di roccia in mezzo all'insenatura, e si 
arrampica lassù per far asciugare il suo costume belle époque la cui 
tela, al contatto con l'acqua, è diventata trasparente. 

Piluca (mi godo i particolari grazie a un binocolo acquistato per la 
stagione d'opera, ma rimasto inutilizzato per lo sciopero del 
sindacato delle soprano) ha capezzoli nitidi e un pube che annerisce 
il costume da bagno diradandosi attorno all'ombelico. Piluca dorme 
il suo pisolo del mattino sulla roccia, dorandosi al sole, e attorno a lei 
si danno convegno stelle di mare, ricci di mare, cavallucci marini e 
meduse marine, che escono dall'acqua (questa è una bugia: meduse e 
cavallucci sono fauna strettamente acquatica) e si arrampicano sul 
suo costume da bagno come prima lei si è arrampicata sulla roccia. 
Gli slip del costume da bagno si ritraggono infilandosi nella fenditura 
del culo di Piluca, e lasciano allo scoperto, sul bacino, una striscia di 
pelle bianca. E proprio lì, su quella frangia di pelle bianca, si viene a 
posare la stella marina, allungando i tentacoli con la tumida pigrizia 
degli invertebrati. Convinta che nessuno la possa vedere Piluca 
solleva l'elastico del costume da bagno perché la stella marina possa 
visitarle la fica. E la stella di mare solleva un tentacolo, con stupore o 
timidezza o forse misoginia, e avanza verso il pube. Piluca la spinge 


e, una volta dentro, lascia andare l'elastico. La stella marina si 
contorce nella trappola, premendo contro la tela del costume; ma 
poi, comprendendo di non avere scampo, sprofonda nella fica di 
Piluca, tanto simile a una grotta sottomarina, e i suoi bracci simili a 
pugnali le stringono la clitoride, bracci di carne vischiosa che 
penetrano nella fica provocando orgasmi che inzuppano il costume 
d'un'acqua più salubre di quella del mare. Piluca geme, palpitante di 
piacere; afferra la stella marina per il quinto tentacolo, mentre già gli 
altri quattro navigano per gli oceani interiori della sua fica, e si 
masturba strattonando quel quinto tentacolo, avvertendo i dolci 
strappi degli altri quattro che vogano dentro di lei con pulsazioni 
ramificate. Ora che si crede lontana da occhi indiscreti Piluca perde 
la sua impassibilità di vergine saffica e si lascia auscultare la fica, 
accarezzare le piccole labbra, e geme, e grida, e dice oscenità e parole 
volgari. 

La stella marina, dopo tanti strattonamenti e tanto impeto, esce 
dalla fica di Piluca piuttosto malconcia, ubriaca di secrezioni e tube 
di Falloppio. E Piluca la getta in mare, indifferente, come liberandosi 
di una spazzatura; poi si infila un dito nella fica e lo annusa. E una 
smorfia compare sul suo musino, come avesse schifo di se stessa. 


La fica della funambola 


Gilda Romano, funambola del Circo Price, cammina sulla corda 
d'acciaio in una liturgia di suspense e silenzio. Già gli addetti hanno 
ritirato la rete che dovrebbe ricevere il suo corpo in caso di fatale 
caduta; e senza rete una caduta costerebbe a Gilda Romano qualche 
costola rotta, il pensionamento dei paraplegici o fors'anche la morte. 
Gilda Romano, una delle trapeziste più famose del paese (appena 
sposata al pascià del Marocco, per maggior esotismo), scivola lungo il 
cavo d'acciaio con una pertica in mano per mantenere l'equilibrio e 
una sedia in bilico sul naso (su una gamba, s'intende) per rendere la 
prova più difficile e oscillante. I tamburi fremono al rullare delle 
bacchette e la suspense cresce, mentre il pubblico guarda in su, dove 
si svolge l'itinerario rettilineo di Gilda Romano. Suo marito, il pascià 
del Marocco, uomo dal temperamento sanguigno e dai tessuti 
flaccidi, siede nel suo palco e si morde le unghie e i polpastrelli delle 
dita e la parte iniziale delle falangi. Prima di ogni passo i piedi di 
Gilda Romano provano la consistenza dell'aria tracciando un balletto 
nel vuoto come cigni ammaestrati. 

Gilda Romano, funambola del Circo Price, è una donna matura 
come la mela di Newton (ma speriamo non cada, almeno per oggi), 
una matrona barocca, quasi borrominesca; e le sue cosce, viste dal 
basso, assumono una capienza d'utero o di placenta. Gilda Romano, 
funambola del Circo Price, non indossa mai la calzamaglia (e 
tantomeno il body) durante i suoi volteggi, per offrire agli spettatori 
l'ampio continente delle sue cosce, artigianato di carne simile a frutta 
o di frutta simile a carne. Viste da qua sotto, nel loro procedere 
rettilineo sul cavo le cosce di Gilda Romano sembrano più di due, 
forse tre o quattro, un grappolo di cosce. Gilda Romano indossa un 
"maillot" rosa che si distingue appena dalla pelle e le si infila nella 
fica: dall'orlo le spunta il vello pubico, punte di peli che l'elastico 
schiaccia come zampette di mosca. 


Il fragore dei tamburi assume tonalità tragiche quando Gilda 
Romano si avvicina alla zona centrale del cavo d'acciaio, la più 
pericolosa perché lì, mancando la tensione che si crea agli estremi, il 
cammino diventa più instabile. Con la loro frenesia martellante i 
tamburi trasformano in tamburi anche le nostre teste, e tutti 
portiamo meccanicamente le unghie alla bocca, forse per mimetismo 
o solidarietà col pascià del Marocco, che ormai è arrivato a 
rosicchiare le ossa del metacarpo. La fica di Gilda Romano, parallela 
al cavo, segna la direzione con la sua fenditura. D'improvviso la sedia 
che l'acrobata regge sul naso oscilla; la pertica si inclina da una parte 
e il piede destro di Gilda Romano, cigno confuso, fa un passo falso 
nel vuoto. Le falangi scricchiolano fra il pubblico (il pascià del 
Marocco inalbera un moncherino insanguinato) mentre Gilda 
Romano, perso ormai l'equilibrio, cade con pertica e sedia sul 
materasso inconsistente dell'aria. Miracolosamente il cavo ferma la 
sua caduta inchiodandosi fra le cosce, nella fenditura della fica, che si 
afferra all'acciaio salvatore. Gilda Romano è salva: ma che brutto 
quarto d'ora per la sua fica, trapassata da un cavo d'acciaio che 
penetra nella carne come un coltello nel burro! 


La fica delle mummie 


Forrest Madison, il celebre egittologo, mi racconta del suo idillio 
con Nefertiti mentre gli allaccio la camicia di forza. Lavoro da molti 
anni come infermiere in questo manicomio, distribuendo scoppole ai 
matti furiosi che vogliono mettermi i piedi in testa o rincuorando con 
affettuose pacche sulle spalle i matti più docili che mi vedono come 
un padreterno; ma non mi era mai capitato un caso di pazzia così 
bizzarro. Forrest Madison, celebre egittologo, ha respirato la sabbia 
di tutti i deserti d'Egitto, e sospetto sia stata proprio questa a 
occludergli definitivamente il comprendonio. 

Forrest Madison si copre la testa con un casco coloniale, indossa 
giacca di lino e pantaloni color cachi come un egittologo da colossal 
televisivo. Giura e spergiura di aver avuto relazioni carnali con la 
mummia di Nefertiti (o Nefertari, non sono molto ferrato in dinastie 
egizie), da lui scoperta in un mausoleo o in una màstaba nei pressi 
della diga di Assuan. La mummia di Nefertiti (riferisco qui per 
iscritto le confidenze di Forrest Madison) si trovava in buono stato di 
conservazione, ben ricoperta di bende e balsami, con le mani 
intrecciate all'altezza del petto e le gambe unite. La mummia di 
Nefertari, la cui bellezza aveva sconfitto l'erosione dei secoli e mille 
tempeste di sabbia, riposava in un sarcofago antropomorfo con 
incrostazioni di lapislazzuli e iscrizioni geroglifiche dichiaranti la sua 
appartenenza dinastica. Una volta liberata dalle bende e cosparsa di 
D.D.T. (le tombe egizie sono infestate da tarme, pidocchi e 
scarafaggi) la mummia di Nefertiti apparve bellissima, con una pelle 
da far invidia a una quindicenne. Incredibilmente aveva tutte le 
viscere intatte (anche il fegato, che è il primo a corrompersi, e 
l'intestino grasso), contrariamente a quanto avviene alle mummie 
comuni. Forrest Madison sostiene che quel particolare metodo di 
imbalsamazione, fino ad allora sconosciuto agli egittologi, potrebbe 
essere stato introdotto da intelligenze aliene sia con insegnamento 
diretto sia tramite istruzioni impartite da un'altra galassia. Si tratta 


di una tecnica che, a parte altri vantaggi rispetto a quella 
tradizionale, permetterebbe di mantenere attiva la secrezione delle 
ghiandole salivari che tengono umide le labbra, sia della bocca che 
della fica. 

La fica di Nefertari presentava escoriazioni che denunciavano atti 
di violenza carnale dopo il decesso (i sacerdoti egizi, votati alla 
castità, avevano evidentemente sviluppato una curiosa perversione 
necrofila). Forrest Madison, che non aveva fatto voto di castità, aveva 
però alle spalle parecchi mesi senza pucciare il biscotto, e approfittò 
delle ore di maggior stanchezza, quelle che precedono l'alba, quando 
tutti i suoi aiutanti cadevano addormentati, per fornicare con la 
mummia di Nefertiti. A quanto dice la fica della mummia era friabile 
come pastasfoglia, e bisognava penetrarla con delicatezza perché non 
si dissolvesse. Nonostante i primi coiti risultassero un po' ruvidi (le 
pareti della vagina raspavano come carta vetrata), Forrest Madison 
perfezionò la sua tecnica fino a ottenere una resa accettabile. La fica 
della mummia, adeguatamente lubrificata con olio o sperma, 
sembrava farsi spugnosa e aprire le saracinesche. Forrest Madison, il 
celebre egittologo, si stendeva sulla mummia o si faceva un posticino 
dentro il sarcofago, talamo mortuario, e se la spassava con la defunta 
Nefertari alla faccia dei millenni che li separavano (la mummia non 
ansimava, ovviamente, ma sostituiva i sospiri con teneri scricchiolii), 
come uno che si mangia un salamino di mammut congelato. La fica 
della mummia, a dire il vero, era circoncisa (forse i sacerdoti le 
avevano estirpato la clitoride in sacrificio rituale); non credo quindi 
che Nefertiti si divertisse molto, anche supponendo che il piacere 
possa superare la barriera del tempo. 

Forrest Madison, il celebre egittologo, mi racconta questa storia 
inverosimile con una serietà piena di pause, schiarendosi spesso la 
voce. Forse gli allungherò un paio di scoppole, mentre nessuno mi 
vede. 


La fica della siberiana 


Quando dico siberiana non mi addentro in ulteriori precisazioni 
riguardo alla sua nazionalità perché, dopo lo smembramento 
dell'Urss, nessuno sa più se la Siberia appartenga alla Russia, o si sia 
costituita come repubblica indipendente, o piuttosto sia diventata un 
semplice sobborgo delle repubbliche confinanti che la utilizzano 
come magazzino per prigionieri, campo di sterminio o frigorifero per 
la conservazione dei dissidenti. Ma non sono qui per fare politica, 
bensì per encomiare la fica di Valeria, siberiana che ho conosciuto 
all'ambasciata russa dove lavoro (si fa per dire) come addetto 
culturale nei momenti lasciati liberi dalla papiroflessia. Armi in resta 
Valeria si presentò un bel mattino nel mio ufficio per chiedere a gran 
voce che le fosse restituito il titolo di contessa strappato dalle orde 
bolsceviche ai suoi antenati (ai quali avevano strappato anche la vita, 
dettaglio secondario). Ma precise istruzioni di Boris Eltsin in persona 
proibivano alla diplomazia russa di accogliere lagnanze di sedicenti 
nobili spodestati, al fine di non ridurre la steppa a un mosaico di 
taife; il presidente in persona in più di un'occasione mi aveva 
telefonato per darmi prepotenti istruzioni al riguardo (come tutte le 
istruzioni provenienti da Mosca, vociferanti e cariche di spruzzi di 
saliva nonostante la distanza), ben sapendo che io mi lascio 
facilmente convincere da qualunque contessa apocrifa disposta a 
farsi toccare una tetta. Quindi, quando Valeria fece irruzione nel mio 
ufficio, ero preparato. Ciononostante accadde l'inevitabile: 

«Vengo per reclamare i miei possedimenti nel nord-est 
siberiano». 

«Spiacente, ma non possiamo accogliere petizioni di questo tipo, 
signorina Valeria». 

«Allora forse vorrà accoglierle se le lascio toccare una tetta». 

E Valeria estrasse pacificamente una tetta dalla scollatura e la 
collocò fra le mie mani. La tetta sembrava un tiepido iceberg o un 


biberon di latte vitaminizzato. Le sbottonai il vestito mentre lei 
depositava sulla mia scrivania i suoi incartamenti perché li firmassi. 

Cercai di opporre resistenza, ma la vista della sua fica, coperta di 
peli disordinati come una parrucca, squassata dal lungo esilio in 
Europa, ebbe infine la meglio. La fica di Valeria, contessa di regioni 
iperboree, manteneva ancora il freddo delle lande che l'avevano vista 
nascere nonostante fosse foderata all'interno di pelo d'agnellino, 
morbido e confortevole: sembrava aver sviluppato le difese che la 
natura riserva alla fauna polare e alle famiglie prive di riscaldamento 
centrale. Spiaceva quasi penetrarla, sporcare quel peluche finissimo; 
ma fu la stessa Valeria a invitarmi a farlo, e così andò a finire che le 
firmai i suoi scartafacci e ci facemmo una sveltina lì nell'ufficio; 
sveltina con immunità diplomatica. Intanto dagli altoparlanti 
dell'ambasciata quella testa di cavolo di Boris Eltsin berciava un 
comunicato urgente, avvisando tutta la Spagna della presenza di 
un'impostora che pretendeva di spogliare la Russia dei suoi territori 
siberiani. 

«Per fortuna Valeria è arrivata prima di quell'impostora» mi 
dissi, mezzo addormentato dentro quella fica dalla vegetazione di 
tundra. 


La fica della ninfomane 


Fino a poco tempo fa avevo come vicina di casa una ninfomane. I 
ragazzi del quartiere la chiamavano pazza, finché gli uomini vestiti di 
bianco le dissero "vieni»" come nella canzone "Mocedades". Quegli 
uomini vestiti di bianco erano psichiatri (ma adesso che ci penso 
questo libro mi si sta riempiendo di gente tarata o perlomeno un po' 
stramba), e suppongo che ancor oggi la ninfomane stia cercando di 
sedurli lungo i corridoi del frenocomio. La sua assenza ha reso la 
pace ai vicini, che non devono più incrociare per la strada 
l'insaziabile lascivia di quella ragazza e possono andare a comprare il 
pane in tutta tranquillità. 

La ninfomane del mio quartiere era una trovatella scappata dal 
brefotrofio grazie alla complicità dei guardiani, che a quanto sembra 
furono i primi ad approfittare di lei. La vedevamo camminare senza 
meta sempre sul marciapiede di sinistra, contropelo rispetto al flusso 
di gente, seminuda e facendo l'occhiolino a tutti. Molti uomini 
disperati, incauti o semplicemente viziosi (me compreso) 
rispondevano al richiamo di una donna che si lasciava amare senza 
secondi fini. La ninfomane del nostro quartiere non aveva nome, o 
l'aveva dimenticato, o forse aveva rinnegato il sacramento del 
battesimo. Fatto sta che noi, suoi clienti, la chiamavamo Ninfa; più 
per semplificazione fonetica che per erudizione mitologica, anche 
perché Ninfa non era proprio niente di speciale: diceva spropositi e 
sconcezze, e oltretutto era tarchiata e coperta di lentiggini, due 
caratteri che avrebbero allontanato da lei qualunque lettore di 
Lombroso. 

Con Ninfa andavamo a scopare nei campi incolti, tra rovine e 
cespugli di ortiche che ci lasciavano il culo bruciante e l'anima 
coronata dalle spine del rimorso. Ninfa aveva una fica ampia, 
sgombra, simile a un appartamento con tutte le sue dependance, le 
anticamere, i cortili posteriori e gli stanzini per le attività più intime; 
una fica evangelica, caritatevole (anche se forse chi agiva per carità 


eravamo noi), che non si sarebbe sottratta nemmeno all'incesto pur 
di spegnere il suo furore uterino. Ninfa ci chiamava tutti col nome di 
battesimo, con una precisione mnemonica di cui non avremmo 
ritenuto capace una povera pazza; e durante l'atto ci piantava le 
unghie all'altezza degli omoplati e incrociava un po' gli occhi (chiaro 
sintomo di idiozia) in uno strabismo che durava solo pochi secondi: 
sufficienti, ad ogni modo, perché l'ombra di un senso di colpa ci 
avvelenasse il resto della giornata e parte della notte. Approfittarsi 
delle folli è un crimine gravissimo, soprattutto se sono anche 
strabiche. 

Quando la ninfomane fu chiusa in manicomio i casi di violenza 
sessuale ebbero un'impennata, registrata dalle statistiche e vissuta da 
alcune innocenti sulla loro pelle. 

La fica della tubercolotica. 


Alla mia amica Inés i medici hanno diagnosticato la tubercolosi e 
prescritto riposo assoluto almeno fino a quando le medicine non 
avranno cominciato a fare effetto. Inés mi riceve quindi a letto, 
aureolata di streptomicina, intenta alla lettura del depliant 
pubblicitario di un sanatorio per tisici. Inés è magra (lo era già prima 
della malattia), con ossa allungate e labbra che fanno pensare a due 
emottisi gemelle, e mi guarda con occhi resi lussuriosi dalla febbre. 
Dissemina la conversazione di colpi di tosse e sputi che raccoglie in 
un fazzolettino, come una fanciulla che conserva fiori pressati in un 
libro di Gustavo Adolfo Becquer o di Barbara Wood. 

Mi stendo accanto a lei sul letto crocchiante di bacilli di Koch e 
aspiro il suo profumo di poetessa inferma, col desiderio di 
contagiarmi e morire di tubercolosi e di gioventù come Chatterton. 
Fra i violenti accessi di tosse e il sopore della streptomicina Inés 
soffre di crisi di concupiscenza che solo io posso placare. Le chiedo di 
non muoversi, di non fare sforzi, e mi sdraio su di lei facendo 
attenzione a non spezzarle le ossa del bacino, fragili come steli di 
lino. La fica di Inés, vivaio di bacilli e di colpi di tosse non ancor nati, 
mi accoglie col tepore freddino e vischiosetto delle fiche tisiche; ma 
subito io le trasmetto la mia temperatura e cominciamo a funzionare 
bene. Inés mi sorride con le sue labbra di emottisi e respira con 
difficoltà, perché l'aria le rimane intrappolata nelle caverne dei 
polmoni. La fica di Inés non è che un'altra caverna polmonare con 


respirazione autonoma, che la tiene in vita ora che il suo corpo si sta 
riempiendo di tubercoli aggrovigliati sotto la pelle. 

La fica di Inés, che non mestrua più da quando ha contratto la 
tisi, nei suoi anfratti più intimi ospita una flora batterica testimone 
della sua malattia, come una vegetazione perniciosa. La fica 
squassata di Inés, trafitta dal lirismo della turbercolosi, mi trasmette 
alcuni decimi di grado di febbre, pochi, ma sufficienti a convertire il 
mio sangue in mercurio. Inés tossisce ancora una volta, prima di 
avere l'orgasmo. 

«Se vuoi ci fermiamo» le dico. 

Ma chi in realtà vorrebbe fermarsi sono io, che sento ormai quei 
decimi di febbre salirmi, come una lingua di mercurio, lungo le vene 
e fino al cuore. Ma la fica di Inés si stringe per non lasciarmi 
scappare. Sul cuscino, fra gialle chiazze di sudore, si affaccia il 
depliant pubblicitario del sanatorio per tisici. I miei testicoli 
cominciano anch'essi a produrre una secrezione di mercurio, la quale 
temo che finirà con l'otturarmi i vasi efferenti; ma mi rassegno 
perché voglio portare a termine il mio compito, anche se ormai Inés 
tossisce incessantemente con spasmi atroci, come una fisarmonica 
rotta le cui note sfuggano disordinatamente attraverso lo strappo nel 
mantice. E' pallida, imporporata di biancore, e sembra sul punto di 
morirmi fra le braccia a ogni spinta; ma subito dopo resuscita al 
ricevere il fiotto di mercurio che esce da me, e nel suo ventre si ode 
un ribollir di sangue. 

Il ventre di Inés è la fabbrica che produce i suoi espettoramenti. E 
anch'io tossisco, alla faccia di Koch. 


Brucare una fica 


La moglie del mio amico Alberto pretende, prima di pagargli il 
debito coniugale, che lui le bruchi la fica: vuole cioè sentirgli 
mordicchiare il suo vello pubico con lo stesso rumorino che fanno i 
cavalli quando brucano l'erba del pascolo. Io vedo un che di malvagio 
in tale richiesta, un desiderio di procrastinare la fornicazione che 
non le fa onore; ma Alberto si è sempre sottomesso ai capricci di 
quella dominatrice, e da un po' di tempo lo si vede, verso sera, 
passeggiare per i prati comunali dove vacche e cavalli e mule brucano 
l'erba e la ruminano nel loro stomaco duplice (anche se, a pensarci 
bene, cavalli e mule non sono ruminanti). 

Come lui stesso mi ha confessato in varie occasioni, Alberto si 
dibatte fra due ordini di problemi, diciamo, fisiologici: in primo 
luogo non possiede i labbroni tipici delle razze equine, capaci di 
strappare d'un sol colpo un palmo d'erba e quindi, si suppone, un 
intero monte di Venere, per quanto folto; inoltre, il vello del pube 
femminile ha una consistenza diversissima da quella dell'erba, il che 
rende sommamente difficile riprodurre quel rumore così particolare, 
misto di scricchiolio e piccoli colpetti, che fanno le bestie al pascolo. 
Di fronte a tali e tanti inconvenienti Alberto ha provato a limarsi gli 
incisivi, ad avvolgersi la lingua con la stoppa, addirittura a stringersi 
il labbro superiore con una molletta; ma non è mai riuscito a 
riprodurre il rumore in questione. E la moglie - la perfida - continua 
a negargli i suoi favori. A onor del vero devo aggiungere che la moglie 
di Alberto, per quanto capricciosa e piena di moine, è però una 
splendida donna, un autentico bonbon ripieno di chissà quali 
deliziosi ingredienti, e merita pienamente che le bruchino la fica, se 
lo desidera. E così evidentemente la pensa il povero Alberto, che 
passa le sere a studiare la moltitudine dei quadrupedi che non 
smettono un attimo di pascolare e defecare. 

Ma tale è stata la sua lentezza nell'apprendere i comportamenti 
erbivori, e tanto deludenti i suoi risultati nella riproduzione di detto 


rumore sulla fica della moglie, che questa un bel giorno ha deciso di 
chiedere l'annullamento del matrimonio non consumato. Al mio 
amico Alberto, che ancora si aggira la sera per i prati di periferia, è 
venuta una faccia lunga lunga per la tristezza, e lo sguardo dei suoi 
occhi, grandi e cisposi, esprime l'inconsolabile nostalgia di un cavallo 
che ha perso all'ippodromo. Dicono che sua moglie, mentre vengono 
espletate le pratiche dell'annullamento, si veda con un giovane lord 
inglese di nome Michael Horse, membro di spicco dell'International 
Jockey Club. La furbacchiona. 


La fica delle menopausiche 


Questa fica ha il vantaggio di non rimanere incinta, ma anche 
l'inconveniente della nostalgia, scapolare da penitenti che 
perennemente tesse le lodi del tempo passato, tanto migliore 
dell'attuale. Io, che ho frequentato molte fiche menopausiche, io, 
trattatista della fica innalzato dalla nobiltà del mio tema, voglio qui 
mettere in luce le virtù della fica menopausica al di là della sua 
intrinseca tristezza. 

La fica delle menopausiche è una fica smaltata di umori e prolissa 
di angolini appartati, che improvvisamente torna a un'infanzia ormai 
remota; il che risulta piuttosto traumatico per la sua padrona che, 
altrettanto improvvisamente, si sente inutile e vorrebbe strapparsi 
dal ventre tutte le viscere genitali. La fica delle menopausiche, che 
mai più tornerà a mestruare, conserva in una cappelletta interiore un 
coagulo di sangue come reliquia e promemoria. 

La fica delle menopausiche, orfana di fiori rossi, necrofaga di se 
stessa, deve imparare a convivere con una sterilità che non ne limita 
affatto gli orgasmi, e ne inventa di tutti i colori per resuscitare o per 
tornare giovane. La menopausa è un ritorno all'infanzia ma non 
all'innocenza, dato che chi ritorna è una donna resa astuta da tutti i 
disinganni della maturità; la fica delle menopausiche quindi fa 
benissimo ad approfittarne per assaporare l'impunità del peccato ora 
che né castigo né penitenza sono più possibili. Per quanto mi 
riguarda cerco di comunicare queste riflessioni alle mie amanti 
menopausiche, in modo da aggiungere dinamismo alle nostre 
fornicazioni e donar loro il prestigio della trasgressione. Entro nella 
fica delle menopausiche senza precauzioni, gonfio di seme, ed 
eiaculo con lunghi getti tra quelle quattro labbra un poco ruvide (con 
la menopausa arrivano le rughe) che aggiungono al piacere una 
stimmata di vago dolore. La fica delle menopausiche è un guanto di 
velluto che pizzica un po' ma fa bene lo stesso, fica inservibile per la 


procreazione ma proprio per questo più bella, perché utilità e 
bellezza non vanno d'accordo. 

Alle mie amanti menopausiche ammorbidisco la fica con grande 
abbondanza di saliva. Sono io il tassidermista della loro fica, 
restauratore di un animale che pulsa ancora, per quanto dissanguato. 


La fica delle filippine 


Le giovani filippine entrano in casa nostra come domestiche di 
poche pretese, ma spesso finiscono con dominare completamente il 
nostro destino. Sono ragazze efficienti, melliflue che si adattano 
volentieri a cuffia e grembiulino ammaliandoci col loro sorriso da 
giapponesi apocrife e le sopracciglia sottili come lombrichi. 

La prima volta che le sorprendiamo accovacciate a lucidare il 
parquet, o a scopare i ciuffi di polvere da sotto il letto, non sappiamo 
resistere al panorama di quelle mutande, al mappamondo orientale 
di quelle cosce, e allunghiamo loro una manata che le fa arrossire e ci 
fa sentire colpevoli come signori feudali dotati di jus primae noctis. 

Ciononostante la seconda volta non ci limitiamo già più a 
incorrere nella stessa mancanza (in fin dei conti veniale), ma 
saltando con bello slancio le frontiere di razza e di ceto le possediamo 
sul parquet (o sullo strato di ciuffi di polvere, che rendono l'atto più 
confortevole), cadendo prigionieri della loro sapienza erotica. La fica 
delle filippine, fine e stilizzata come un bucchero d'alabastro, è una 
fica puerile, dagli orgasmi appannati, a mala pena praticabile, alla 
quale torniamo ancora e sempre con la noiosa insistenza di chi vuole 
a tutti i costi indossare un abito che gli va stretto. La fica delle 
filippine, bibelot di porcellana rosa, ci fa un po' male al glande, e in 
ciò ricorda lo sfintere anale delle africane, meno permeabile di quello 
delle europee (ma dei culi voglio parlare in un altro libro, per 
guadagnare il doppio). La fica delle domestiche filippine ci 
ossessiona, ci ottenebra la mente e ci sorprende come ci ottenebrano, 
ci ossessionano e sorprendono le sue mani di meretrice minorenne, 
gli zigomi alti e quella bocca che sembra triturare le parole prima di 
emetterle, boccuccia filippina che sembra un'altra fica. 

Così ci innamoriamo delle domestiche filippine, le liberiamo della 
cuffia e le conduciamo all'altare; subito dopo esse ci lasciano per un 
ministro in pensione o per un cantante di canzonette volgari. Le 
ingrate! 


Questione dì simmetria 


Il circo della mia città ha assunto le due sorelle Rivas, Sara e 
Susana, siamesi di professione che, al di là della loro particolarità 
fisica, sono dotate di un fascino eminentemente spirituale. Il 
pubblico che accorre per vedere il loro numero le tormenta con 
domande brutali, roventi di lascivia; ma esse rispondono con tono 
ironico, lasciando delusi quegli svergognati. Sara e Susana Rivas, un 
ibrido fra donna e specchio, costrette a dormire per sempre sotto lo 
stesso tetto, hanno infatti fama di lesbiche e incestuose; ma ciò non 
corrisponde a verità. 

Susana e Sara Rivas, orfane di madre e di padre (la madre morì di 
parto per eccessiva dilatazione dell'utero; il padre di un colpo 
apoplettico, quando vide le figlie nell'incubatrice), si muovono al 
centro dell'arena con una lentezza pensosa e una triste sincronia che 
parlano della mancanza d'amore in cui sono cresciute. Sara e Susana 
Rivas costituiscono la principale attrazione del circo della mia città, 
ma a giudicare dalla poca scioltezza con cui si muovono sotto i 
riflettori non devono essere avvezze a stare al centro dell'attenzione. 
Susana e Sara Rivas sono una mostruosità, lo ammetto; ma una 
mostruosità inoffensiva e amabile, come di animale domestico. 

La configurazione anomala di alcuni dei loro organi accentua 
questa impressione: ognuna di loro ha un solo braccio e una sola 
gamba; le spalle sono saldate fra loro, conferendo alla schiena 
un'estensione da sollevatore di pesi; i seni, per contro, sembrano più 
di due, a giudicare da quanto i vestiti lasciano intuire. Sara e Susana 
Rivas voltano le spalle al pubblico ed espongono alla luce dei 
riflettori la linea di saldatura; e io, vedendo quella carne vertebrata di 
costole, sento un brivido salirmi dalla pianta dei piedi e coagularsi 
nel basso ventre, come l'ombra di un'erezione. 

Susana e Sara Rivas sono, oltre che siamesi, gemelle e piuttosto 
bruttine, e camminano con una simmetria monotona e duplicata che 
fa sorgere la domanda: quante fiche nasconderanno fra le gambe? AI 


riguardo ci sono opinioni per tutti i gusti: alcuni apportano calcoli di 
volume anatomico per dimostrare che l'addome delle gemelle non 
potrebbe contenere due uteri (e neppure un utero bifido); altri 
sostengono che la presenza di una sola fica condannerebbe una delle 
due sorelle Rivas, Sara o Susana, a essere un peso morto dal punto di 
vista erotico (e che sguardo terribile quella sorella di troppo, che 
assisterebbe come un voyeur impotente alle peripezie carnali 
dell'altra!). Per preferenza estetica, e perché mi conviene, io sostengo 
il partito della doppia fica. Mi sono innamorato delle sorelle Rivas, 
credo nella forza del destino e sento di aver finalmente incontrato 
l'essere destinato a completarmi. Ne sono incrollabilmente convinto, 
e già sogno il giorno in cui potrò penetrare quella doppia fica 
sbarazzandola per sempre di imeni e incesti vari. Mi sia permesso di 
confidare qui il mio segreto, ma vogliate astenervi dal compatirmi 
per qualcosa di cui, in fin dei conti, sento di essere legittimamente 
orgoglioso: io sono dotato di un membro bifido. 


La fica delle vedove 


Ai tempi in cui si aveva ancora decoro e timor di Dio le vedove 
rispettavano lo sposo defunto, cui dedicavano (con fervore scettico, 
perché le vedove sono atee e sanno che il loro sacrificio non ha più 
un destinatario) il lutto degli abiti e della carne per un anno almeno. 
Lavoro duro quindi quello del corteggiatore di vedove, che doveva 
inseguirle di chiesa in chiesa e recitare con loro rosari, giaculatorie e 
responsori in suffragio del marito morto! Ora invece, con la 
democrazia, le vedove hanno perso gli incanti d'allora, e il loro lutto 
si riduce al tempo fugace della veglia e delle esequie. 

Così il corteggiatore di vedove deve leggersi quotidianamente (e 
che lettura deliziosa! ) i necrologi su "A.B.C.", e presentarsi a 
funerali, messe di suffragio e di primo anniversario in caccia di una 
vedova che, perlomeno durante la celebrazione liturgica, porti il lutto 
stretto dalla mantiglia alle scarpe di vernice nera. Son queste vedove 
nostalgiche le preferite del cacciatore di vedove, ammantate dal 
prestigio di una tristezza postuma; e lui le corteggia fin dall'atrio 
della chiesa, confortandole con un repertorio di frasi ripetute mille 
volte, prese dal breviario o dall'"Imitatio Christi". 

Alcune vedove abboccano subito, perché di natura la vedova è 
ingenua e credulona come la donna in menopausa (e la vedovanza, di 
fatto, è una menopausa a termine, destinata a trasformarsi in furore 
uterino); i complimenti dell'amoroso trovano grazia, e lui le porta 
nella sua garconniere e le spoglia con sapienza da addetto alle pompe 
funebri, abile nel vestire cadaveri. Sotto la mantiglia e il velo e le 
scarpe di vernice nera e il vestito nero nerissimo le vedove portano 
biancheria di un candore osceno, splendente di pizzi e ricami, 
lingerie perversa i cui nastri rosa il corteggiatore scioglie con dita 
tremanti, prima gancetti fra giarrettiera e reggigiarrettiera, poi fra 
una bretellina del reggiseno e l'altra bretellina, per infine far 
scendere le calze con la riga (ogni vedova che si rispetti indossa calze 
con la riga) e l'elastico delle mutande e scoprire il lutto più intimo 


delle vedove: una fica dall'immenso pube che sembra rivoltarsi 
contro la profanazione, come una stimmata di lutto nel biancore 
accecante della carne. Ma il corteggiatore fa tacere i rimorsi, giace 
con la vedova e si accoppia con lei, ardente di desiderio e di 
necrofilia. E' allora che, quasi sempre, egli trova la fica della vedova 
un po' troppo umida, lubrificata da una sostanza un po' troppo 
recente e ancora bianca; e mentre sente calare il proprio impeto 
giunge alla conclusione che la morte del marito presumibilmente fu 
causata dalla fica indecente della vedova, inondata di sperma, vorace 
e sentitamente grata. 


La domatrice 


Amanda, la domatrice di leoni, installa il suo carrozzone in mezzo 
alle verbene, fra i tendoni del tiro a segno e l'odore di salsiccia 
abbrustolita. Amanda ha il petto alto e ben fatto, cosce muscolose e 
occhi densi di cispa come lacrimosi di sonno. E' nativa di Verin, 
provincia di Orense, ma col costume da domatrice - bustino di cuoio 
e frusta per mettere in riga le fiere sembra proprio una di Finisterre. 

Quando entra nella gabbia dei suoi animali il pubblico, ubriaco di 
zucchero filato e musica di organetto, prorompe in un'esclamazione 
ammirata. I leoni si stiracchiano vedendola entrare, scrollano la 
criniera e cominciano a camminare per la gabbia lasciandosi dietro 
una solenne scia di merda. Amanda sgrida i leoni, li frusta, li fa salire 
su uno sgabello e si fa leccare una mano con quelle gran lingue 
sporche che si srotolano come un tappeto. Il leone più feroce, che 
scaccia nervosamente le mosche con la coda, le si appoggia al petto e 
sembra volerla schiacciare (con gran spavento e divertimento del 
pubblico), ma poi si sottomette agli ordini che Amanda gli sussurra 
in gallego; si erge sulle zampe posteriori e docile come un gattino 
lattante si ritira in un angolo della gabbia, per continuare a defecare 
in pace. Amanda ha i capelli fulvi come i leoni, ruggisce come i leoni 
ed è ancor più fiera di loro. Nel suo camerino, accanto ad altri 
ammennicoli dall'aspetto sadoanale, c'è una panoplia con spilloni, 
spade, pistole, lupare, fruste e fibbie. 

«E' per essere pronta se un giorno i leoni mi sfuggissero di mano, 
sal?». 

Man mano che fra noi cresceva la confidenza, Amanda mi 
raccontava i fatti salienti della sua biografia, sempre collegati a quei 
leoni che aveva catturato lei stessa durante un safari in Kenia. Le 
bestiacce non vedevano di buon occhio la mia presenza nel suo 
camerino: dalla loro gabbia, sozzi di merda e di gelosia, mi ruggivano 
contro i loro insulti e mi lanciavano certi sputi caldi, impastati col 
fango, che mi conciavano come una sputacchiera. Amanda allora si 


faceva seria, ed entrava nella gabbia a distribuire bastonate. I leoni le 
prendevano con rassegnazione, con imperscrutabile diletto, e si 
leccavano le ferite. Amanda, col bustino di cuoio pieno di borchie e 
cerniere, sembrava un'istitutrice in desabillé. 

«Frusta anche me» le dicevo io, dopo che aveva finito con i leoni. 

«Sono una fiera, e tu devi domarmi». 

Amanda mi guardava dall'alto in basso, smentendo con un gesto 
di incredulità le mie pretese di ferocia. E acconsentiva a castigarmi 
un poco; non troppo però, giusto quel tanto da lasciarmi sulle spalle 
delle croste che più tardi, nel pieno della fornicazione, mi curava con 
la saliva. I leoni, dal fondo della gabbia, protestavano al vedersi 
preferire me. Con una buona mezz'ora di lavoro io riuscivo a 
slacciare il bustino di Amanda e scoprivo il suo pube fulvo, luminoso 
come un riflettore, folto come un leone in miniatura. La fica di 
Amanda è un felino in formato portatile, impaziente di uscire dalla 
gabbia delle piccole e grandi labbra. Chinandomi per stamparle un 
bacio sulla fenditura dovetti però fare un passo indietro, urtato da un 
odore nauseabondo, acre, come di ruggito con l'alitosi. Fui sicuro 
che, oltre alla mia, altre lingue avevano leccato la fica di Amanda. 

Forse le lingue grandi e sporche dei leoni, così simili a tappeti che 
si srotolano. Solo l'idea mi dà la nausea. 


La fica catalettica 


La difficoltà di reperire cadaveri obbliga noi studenti di anatomia 
a frequentare i cimiteri per darci al ladrocinio e alla profanazione. In 
compagnia di Teodosio, becchino estraneo alla stirpe di interratori 
salaci e chiacchieroni celebrata da Shakespeare, percorro i tumuli di 
terra umida smossa da poco, i loculi angusti, i fastosi mausolei di 
marmo con epitaffi e crisantemi, in cerca di un cadavere per i miei 
esperimenti. Un giorno Teodosio, vincendo la sua abituale laconicità, 
mi assicurò che anche al giorno d'oggi, nonostante i progressi della 
medicina forense, capita di seppellire vivo un catalettico, come ai 
tempi di Edgar Allan Poe. Quando si risvegliano nella bara, i 
catalettici - proseguì Teodosio - strappano la fodera di raso, si 
spezzano le unghie e i denti contro il legno e tirano calci in ogni 
direzione, finché non sopraggiunge la morte per asfissia. 

Mentre mi raccontava queste fantasie, Teodosio scavava la terra 
fumante di peccati e di anime in pena e dissotterrava una fanciulla 
dalla bellezza consunta, che sembrava ridere per il solletico prodotto 
dalla pala e dal piccone. La fanciulla aveva ai polsi due braccialetti di 
sangue coagulato (forse si era tagliata le vene per errore), e aveva un 
pube frondoso, esteso come un'epidemia o una macchia di catrame, 
in contrasto col pallore traslucido della pelle. Per il trasporto 
l'avvolgemmo in un lenzuolo bianco, che alla luce della luna 
sembrava fosforescente; all'uscita del cimitero pagai a Teodosio il 
prezzo convenuto e non seppi trattenermi dal fare una battuta - 
nemmeno tanto originale - sulle fiche catalettiche che si risvegliano 
nel cuore della notte, un po' anchilosate dopo la lunga permanenza in 
posizione di decubito. Il becchino Teodosio non rise affatto (ho già 
detto che era uomo di poche parole), e si limitò a ingollare un sorso 
di cognac, per disinfettarsi lo stomaco e la coscienza. 

Tornato alla clinica collocai il cadavere rubato sul lettino della 
sala operatoria. La fanciulla presentava una nudità serena, strana per 
la sua età, con una certa civetteria spettinata. Anche la fica era 


spettinata, forse in conseguenza di un trasporto poco delicato fra la 
morgue e il cimitero. Iniziai il mio esame ispezionando la fica 
inospite e ramificata di peli, una fica che sembrava applicata sul 
corpo della defunta. Le avvicinai uno specchio per raggiungere con 
quel mezzo anche le pieghe più recondite; e in quel momento vidi che 
la superficie argentata si appannava come per effetto di una 
respirazione assurda, un ansito uterino, come se l'utero si fosse 
sostituito ai polmoni. Vegliai tutta la notte come un personaggio di 
Edgar Allan Poe nella speranza che la fica della fanciulla uscisse dalla 
catalessi e ritrovasse la sua umidità di secrezioni e mestrui. 

La luce della sala operatoria donava alla defunta una magrezza di 
scheletro, ma la sua fica continuava ad appannare lo specchio, 
appannarlo e disappannarlo, a ogni inspirazione ed espirazione. La 
fica catalettica funzionava come un mantice, estranea al rigor mortis 
della sua padrona e, quando espirava, ne usciva come un sommesso 
russare, un sibilo leggero prodotto dalle piccole labbra. La realtà 
superava ampiamente le fantasie di Teodosio. 

Ora io mi domando, dopo più di tre mesi: si sveglierà mai, questa 
fica catalettica? 


La fica delle bambole 


Entriamo in un negozio di giocattoli per sollevare la gonna alle 
bambole e scoprire se hanno, sotto le mutande, una piccola fica che 
riproduca in scala quella delle donne. Il commesso del negozio di 
giocattoli, un ragazzo dall'acne strepitosa, ci mostra una Barbie con 
motocicletta e giubba di cuoio che sembra la puttanella di un telefilm 
americano, una di quelle che vagano per Falcon Crest al seguito di 
Angela Channing. Le togliamo i pantaloni e scopriamo le sue gambe 
di gomma allungate dall'aerobica, le cosce prive di cellulite (che si sia 
fatta fare la liposuzione, la Barbie?) e la fica senza fessura né orifizio, 
come murata. 

«Dica un po', ma la fica dove ce l'ha, la Barbie?» chiedo al 
commesso. 

«Perquisitemi pure» dice lui con una voce da cardellino 
spaventato, «le mandano così dalla fabbrica. Sembra che non 
convenga produrre bambole troppo naturalistiche». 

Il naturalismo della fica non conviene dunque ai fabbricanti di 
bambole, mentre a quanto pare trovano conveniente il naturalismo 
di altre zone anatomiche non meno pericolose. Scarto quindi la 
Barbie e chiedo al commesso di farmi vedere altri articoli. Le 
bambole sono allineate sugli scaffali, sedute sui pannolini o in 
equilibrio su larghi piedi privi di spazi interdigitali. Scopro così che le 
bambole sono battezzate dai loro produttori con nomi da bordello 
americano: 

"Nancy", "Rosaura"; o con epiteti piuttosto offensivi: 
"Panciottina". 

Tutte le bambole, anche le più invitanti, portano mutande 
ortopediche i cui bordi alti custodiscono la fica (o quel che ne resta) e 
contemporaneamente proteggono il ventre dalle correnti d'aria; sotto 
queste mutande si trova una superficie di gomma più o meno 
elastica, più o meno carnosa (chissà se qualcuna, lì dentro, ha un 
utero?), ma sempre deludente. Dopo aver frugato a lungo fra gli 


scaffali (nel negozio sembra sia passata una tromba d'aria), il 
commesso ci mostra una bambola pelata che vuol somigliare a un 
bebé, carica di bavaglini e pannolini. Il maggior pregio della 
bambola, ciò che la distingue da tutte le altre, è un buchetto fra le 
labbra dove si può inserire la punta di un biberon; la bambola 
succhia il contenuto del biberon e immediatamente dopo, con 
fulmineo metabolismo (deve avere delle reni di modello ultrarapido), 
lo urina da una fichetta che dobbiamo rapidamente liberare dai 
pannolini, per non inzupparli. La fica della bambola, di un 
naturalismo osceno e quasi escatologico, comprende una peluria 
bionda i cui peletti sono raggruppati in mazzolini o piccoli fasci fra i 
quali si intravede la carne (pardon, la gomma). Mezzo minuto dopo 
aver bevuto l'acqua la bambola emette dalla fica un getto giallo 
brillante, come una fonte aurifera, che dev'essere raccolto in un 
apposito orinale di plastica. L'orinale è incluso nel prezzo, e dona 
una risonanza profonda, quasi musicale, alla pisciata della bambola: 
una pisciata rude, sana, come un tempo dovevano essere le pisciate 
delle donne quando ancora non c'erano gabinetti e altri comfort 
igienici. Dopo il getto bisogna scrollare l'ultima goccia, simile a un 
diamante di luce, e passare un panno sulla santissima fica della 
bambola, perché l'umidità non le ossidi il meccanismo urinario. 

Decido di comprarla, per vederla pisciare nell'intimità delle pareti 
domestiche. 


La fica delle puttane 


Ogni qualvolta i doveri d'ufficio me lo permettono io corro al 
quartiere delle puttane, per voltolarmi nell'odore di vino economico e 
seme rancido dei bordelli. Le puttane del quartiere delle puttane non 
sprecano moine né pillole anticoncezionali, e sono ormai le uniche a 
lasciarsi amare senza il guanto imposto dal Ministero della Sicurezza 
Sociale. Le puttane del quartiere delle puttane, non le signorine che 
mettono inserzioni sui giornali, ostentano la genuina messinscena di 
un onorevole mestiere, un mestiere caritatevole e pietoso. Sono 
donnone ampie, slavate, dalle zazzere scarmigliate e dai seni 
sostenuti a fatica da reggiseni simili a bisacce. Ma la parte migliore 
della loro anatomia è la fica, con le sue labbra smisurate, indurita 
dalle avventure mercenarie di tutta una vita; fica resa sempre 
nuovamente vergine dai tanti uomini che la benedicono con il 
frettoloso incenso delle sveltine; fica rifredda, cianotica, che riesce a 
riconciliarmi col fango da cui provengo facendomi sentire un po' più 
umano. La fica delle puttane lavora insonne, sgualcita come una rosa 
vizza, e le sue labbra sono aperte come i risvolti di una casacca 
settecentesca. La fica delle puttane ha un fascino particolare, un 
prestigio da guardaroba di teatro o da negozio di travestimenti ove 
giacciono immagazzinate le uniformi del tempo perduto (tra le fiche 
delle puttane vaga lo spirito di Proust, che non osa assaggiarle per 
pervicace pregiudizio di sodomita). Quando faccio visita alle mie 
amate puttane io chiedo loro di mostrarmi la fica rotta alle fatiche, 
bella e rugosa, e di allargare per me i risvolti delle labbra, brandelli di 
pelle avvizzita che adornano le fiche incendiandole con splendori 
cardinalizi, intonati alla carta da parati della stanza e almeno 
altrettanto sporchi. Alla fine della seduta le bacio sempre sulla 
fronte, nel punto dove gli israeliti ungevano i loro re e dove i preti 
spargono le ceneri ai penitenti. 

E così, santificate, le abbandono per tornare ai miei doveri 
d'ufficio. 


La fica della monaca buddista 


Forse non tutti sanno che anche le religioni orientali prevedono 
istituti di vita monacale riservati alle donne: abituati a immagini 
esclusivamente mascoline del buddismo, ci dimentichiamo spesso di 
loro. I monaci buddisti sono buffi ometti rapati a zero, fin troppo 
immortalati dalle riviste europee mentre mostrano alla macchina 
fotografica le loro dentature da clavicordi; temo con la segreta 
intenzione da parte dei reporter di fomentare sentimenti razzisti tra i 
lettori in quanto, così a prima vista, chiunque tende a credersi molto 
più furbo o più bello di quegli spaventapasseri allevati fra le nevi 
dell'Himalaya. Ci viene invece occultata sistematicamente 
l'immagine della monaca buddista, addirittura ne viene negata 
l'esistenza, tanto diversa da quella dei correligionari (un giornalista 
senza scrupoli userebbe qui l'espressione "omologhi maschili"). 

Le monache buddiste vengono destinate al culto fin da bambine, 
e le badesse dei conventi le circondano di cameriere e nutrici e 
damigelle col compito di educarle nelle tradizioni orientali e di 
esonerarle da ogni compito manuale. Durante il periodo di 
formazione le monache buddiste (con maggior proprietà dovremmo 
chiamarle novizie) lavorano ad abbellire non solo l'anima ma anche il 
loro corpo, mentre una volta presi i voti si occuperanno 
pedantemente ed esclusivamente della minutaglia spirituale. A 
differenza dei loro omologhi maschili (avrò anch'io la vocazione del 
giornalista senza scrupoli?) durante la cerimonia dell'ordinazione 
non si tagliano i capelli - anzi, la madre badessa dona loro un 
diadema con gemme e oro di cinquanta carati e passa -, ma il vello 
pubico. L'insignificante sacrificio, che presso i barbari non 
comporterebbe complicazione alcuna, viene circondato dalla liturgia 
buddista con parafernali di incenso e cantici corali che risuonano 
fino alla nausea. La novizia viene issata su un altare e le viene 
innaffiata la fica con un aspersorio colmo di sapone alla mirra; un 
gruppo di canefore cosparge il suo corpo di petali di fiori e la madre 


badessa brucia incenso fino a intontirla. Infine la monaca più 
provetta del convento (scelta in base al tremolio del polso, in modo 
da creare la suspence che circonda l'attesa del sangue), rasoio in 
resta (un tempo si utilizzava un barbaro coltello, ma la 
multinazionale Gillette, per motivi propagandistici, è riuscita a 
detronizzare l'arcaico manufatto dietro versamento di somme 
nient'affatto disprezzabili) rade la fica alla novizia. La rasatura della 
fica è lenta e complicata (le lamette sono sempre intaccate) e 
accompagnata da un sottofondo di rulli di tamburo come nei 
preliminari di uno spettacolo circense. La fica delle monache 
buddiste, con questo minimo sacrificio, acquisisce una verginità 
calva che farebbe impazzire molti europei. Il resto della cerimonia si 
svolge senza incidenti: la nuova monaca ascolta la lettura dei 
regolamenti dell'Ordine, le vengono imposti gli abiti e le si augura un 
buon capodanno cinese. Quasi tutte ne escono con lievi ferite alla fica 
che si rimarginano lentamente; tornate alla loro cella, quando 
nessuno le vede, le neo-monache si disinfettano i graffi col 
mercurocromo. 


La fica della comanche 


All'Università di Princetown ho conosciuto un'autentica 
comanche, senza mescolanze di sangue spurio, figlia e nipote e 
bisnipote degli indiani che combatterono contro il Settimo 
Cavalleggeri e che, di tanto in tanto, si fumavano un petardone di 
marijuana con la scusa di dissotterrare il calumet della pace (o quella 
che si dissotterrava era l'ascia di guerra?). Occhi-che-guardano- 
attraverso-la-pioggia era il nome di quella comanche, Majachi nel 
suo dialetto tribale. Majachi era sottile come una pipa, affilata come 
un'ascia e aveva occhi di un azzurro piovoso (da cui il nome), 
anacronistici in mezzo al rame del suo viso. A Princetown Majachi 
studiava Storia degli Stati Uniti d'America, nazione senza passato né 
dinastie reali né scrittori barocchi. Majachi, che portava sulle spalle 
color dell'ocra l'intero albero genealogico della nazione comanche, se 
ne fregava della storia degli Stati Uniti, lunga due secoli appena; e io 
concordavo con lei nel disprezzare gli yankee, e concordavo anche 
appuntamenti per il fine settimana nel suo letto alla pensione. 
Majachi aveva convertito la sua stanza in una specie di tepee, 
nonostante le pareti quadrilatere, con altarini a Manitù, falò di legna 
e odore di bisonti scuoiati. 

«Ho nostalgia della riserva, sai?». 

I comanche, come i galleghi, hanno nel loro vocabolario la parola 
"nostalgia" e sono piuttosto inclini ad abbandonarvisi, come ho 
potuto constatare con Majachi; e come i galleghi i comanche parlano 
un dialetto (pardon, una lingua) piagnucoloso, eufonico e 
sentimentaloide. Majachi recitava litanie in comanche e faceva 
segnali di fumo con la brace per mettersi in contatto con Manitù 
attraverso la giungla dei grattacieli (la padrona della pensione si 
arrabbiava moltissimo per il fumo), mentre io le sbottonavo i 
pantaloni con le frange. A1 posto delle mutande Majachi portava un 
perizoma di cuoio impunturato, e danzava attorno al fuoco (dopo 
essersi raccolta i capelli con un nastro) senza coreografie né passi di 


danza, per il puro gusto di ballare. In controluce il suo corpo era 
secco, buon conduttore di elettricità come un pezzo di rame tostato 
dal sole di Monument Valley. Io le sollevavo i due pezzi del perizoma 
e le baciavo la fica e il culo, il culo e la fica, come un totem 
reversibile. La fica di Majachi la comanche era calva (le nazioni indie 
non hanno barba, e quindi nemmeno vello pubico), piuttosto 
rachitica, appena una fessura da infilarvi una moneta da cinquanta 
centesimi. La fica di Majachi la comanche, indurita da mille e una 
cavalcata lungo la celluloide epica di John Ford, permetteva appena 
la visita del membro virile, lo accoglieva solo superficialmente, più 
per strofinìo che per penetrazione in senso proprio; e io strofinavo il 
membro sulla fica ippica di Majachi la comanche, e guardavo i suoi 
occhi fradici di pioggia, la fronte attraversata dal nastro, la bocca 
sciamana folta di litanie. La fica di Majachi la comanche, fica di 
puledra o per meglio dire di pony, si scioglieva in orgasmi ricchi di 
un liquido eccessivo per le sue dimensioni, con cui spegnevamo i 
resti del focolare. Quindi al buio, di nascosto da Manitù, 
dissotterravamo la marijuana e fumavamo in pace, pensando a John 
Wayne e a "She wore a yellow ribbon". 


Risposta a Georges Bataille 


Amelia si chiamava, quella domestica che odiava i gatti. A casa 
mia c'erano gatti per ogni gusto e per ogni occasione: gatti siamesi e 
di altre razze orientali, ma anche gatti senza pedigree, sudici 
trovatelli che mamma riscattava dai bidoni della spazzatura. E 
quando mamma non era in casa toccava ad Amelia dare ai gatti un 
piatto di latte all'ora del tè (mamma cercava di educare i suoi gatti 
negli usi e costumi britannici). Amelia era falsa e ipocrita, di una 
bellezza volgare che ricordava le muse di Baudelaire; perlomeno a 
me che proprio allora cominciavo a leggerlo (avrò avuto sette o otto 
anni) e a ingolfarmene la mente. Portava la cuffia coi volant, il 
colletto pieghettato e il grembiule nero; ma quando mia madre non 
c'era si strappava via tutto e andava in giro per casa tirando peti che 
puzzavano come la lava di un vulcano estinto. Amelia aveva un culo 
ampio e comodo come un sofà coi cuscinoni, e la sua fica aveva odore 
di pescheria colma di pesci agonizzanti. Quando arrivava l'ora del tè 
distribuiva i quindici o venti piatti del servizio buono sul tavolo di 
cucina e li riempiva col latte della brocca, un latte grumoso di panna 
che cadeva nel piatto formando tante piccole lune prigioniere. Poi, 
prima di darli da leccare ai gatti, saliva in piedi sul tavolo e nuda 
com'era si accucciava su quei piatti sfiorandoli col culo e con la fica, e 
scoreggiava formando bollicine sulla superficie del latte, o vi 
scaricava un getto di piscia che risuonava forte sul fondo o anche, 
scelleratezza estrema, un coagulo di sangue mestruale conservato per 
giorni dentro la fica come un uovo marcio. Il latte, intorbidato 
dall'urina o dal sangue, cambiava progressivamente colore come 
acqua in cui venisse immerso un pennello intriso di pittura; allora 
Amelia si rialzava e si puliva con un pezzo di carta igienica il latte che 
le scorreva lungo le cosce insieme alle sue porcherie in densi 
goccioloni verso le ginocchia. Poi tirava quello schifoso pezzo di carta 
nella pattumiera e chiamava i gatti, i quali, con felina ignoranza, si 
precipitavano sui piatti e lappavano la pozione che più tardi gli 


avrebbe provocato mal di pancia e scariche di diarrea. Amelia li 
guardava avvelenarsi, ignari del loro destino, con uno scandaloso 
sorriso sulle labbra della fica. Non so se per solidarietà con i gatti o 
per influenza dei poeti maledetti io le chiedevo: 

«Posso farlo anch'io, Amelia?». 

«Ma certo» rispondeva lei. 

E ormai a corto di piatti mi somministrava la pozione 
direttamente dalla fica, rosso recipiente somigliante a una branchia 
di pesce; e io bevevo avidamente qualunque cosa ne sgorgasse, senza 
disgustarmi di niente, fosse latte, piscia, secrezione o sangue. Dall'età 
di sette anni soffro di mal di pancia e scariche di diarrea; ma 
perlomeno ho avuto miglior sorte dei gatti, che uno a uno hanno 
tirato le cuoia per perforazione gastrica. Accortasi delle sue 
malefatte, un brutto giorno mamma licenziò Amelia; ma io ancor 
oggi le passo un assegno mensile perché mi lasci bere dalla sua fica. 


Fiche nel tunnel 


(omaggio a Enrique Jardiel Poncela) 


[Segue un dipinto rappresentante un grande rettangolo nero. 
Nota del curatore dell'edizione telematica]. 


La fica della colonnella 


Il colonnello del mio reggimento abita in caserma con la moglie, 
donna matura in quella fase pre-menopausa tanto incline alle 
avventure extraconiugali e ai flirt con gli ufficiali di fureria. Noi la 
chiamiamo la colonnella, con un misto di venerazione e presa in giro. 

Alla colonnella piace passeggiare nel cortile delle esercitazioni 
gridando ordini alle reclute, per mettere in chiaro chi comanda. Con 
la connivenza dei sergenti dà quindi ordine di stringere le fila e passa 
in rivista le compagnie, scegliendosi il soldato più gagliardo. 

Il marito finge di non sapere, ma ormai le corna gli si impigliano 
negli stipiti delle porte e deve abbassare la testa per uscire da una 
stanza. La colonnella indossa sempre abiti scollati che mettono in 
mostra la sua carne maturata dal vizio, ove le reclute adorano 
affondare i denti perché è molto più saporita e nutriente di quella 
delle fidanzate lasciate al villaggio, ragazze goffe e tontolone che non 
reggono il confronto con la colonnella. Esser scelti dalla colonnella 
per una cavalcatina significa, per il prestigio di un soldato, molto più 
che un rapporto di buona condotta; ed essere scelti per una relazione 
adulterina stabile conta più di un avanzamento di grado. A me, 
trombettiere del reggimento, è capitata proprio questa fortuna. 

Quando il colonnello è assente, o fa le grandi manovre, la 
colonnella mi ordina di raggiungerla a casa sua per suonarle un po' la 
tromba. 

Esigente e maliziosa, vuole che le esegua le sinfonie di Beethoven 
(come se la tromba si prestasse alla resa sinfonica) ben sapendo che 
il mio repertorio non va al di là dei segnali militari, il silenzio, la 
sveglia eccetera. La colonnella mi riceve in desabillè (la sua pelle ha il 
colore sbiadito della cera manipolata), dondolando il culo indecente 
e deliziosamente asimmetrico. Nuda assomiglia alle statuine di 
terracotta con cui i nostri antenati neolitici rappresentavano le dee 
dell'agricoltura e della pastorizia, con in più qualcosa di berniniano. 
Si sdraia voluttuosamente sul divano e con un gesto dell'indice 


comanda che mi avvicini: dominatrice per natura, la colonnella ha 
modi da despota e temperamento brusco. Ha anche un po' di cellulite 
sui fianchi e le zampe di gallina attorno agli occhi; ma proprio in 
questi piccoli difetti risiede il suo fascino. Quando sono a portata di 
mano mi dice: 

«Prendi le medaglie di mio marito. Sono nel primo cassetto del 
comodino». 

Le medaglie e decorazioni e spalline e croci al valor militare del 
marito compongono una bigiotteria screziata eccessiva per 
qualunque petto, anche il più ampio (infatti il colonnello ne porta 
solo alcune); ma non per la fica della colonnella, grande come una 
piazza d'armi. Alla colonnella piace decorarsi la fica con le medaglie 
del marito e passeggiare per casa con quella sonagliera fra le cosce. E 
tocca a me l'incarico di appendere le medaglie e le decorazioni e le 
spalline e le croci al valor militare del marito assente al vello pubico 
della colonnella, facendo attenzione a non pungerla con le spille. Così 
decorata al merito, la fica della colonnella brilla come un lampadario 
di cristallo aggiungendo una musica metallica alla sua corpulenza di 
fica fertile. La colonnella si alza dal divano con tutta quella ferraglia 
appesa e mi obbliga a inseguirla per le stanze della casa, la cui 
geografia conosce ovviamente meglio di me. La sua fica si lascia 
dietro lungo i corridoi il tintinnio delle medaglie come un suono di 
monete false, insieme a una scia d'indomita lussuria. Quando 
finalmente la raggiungo, la colonnella mi ordina di possederla subito, 
sul pavimento di mattonelle; e io obbedisco agli ordini senza por 
tempo in mezzo. 

A volte, nella fretta, mi pungo con una delle spalline guadagnate 
dal colonnello in gioventù, durante la guerra d'Africa, e una goccia di 
sangue seminale si sparge come ruggine sulle medaglie della fica 
della colonnella. 


Fiche alla morgue 


Mio cugino Sebastian ha superato l'esame di specializzazione in 
medicina legale al primo tentativo e ha trovato lavoro in una città di 
provincia, dove le fanciulle si suicidano con la coraggiosa 
sottomissione al fato che hanno solo le donne disperate. Ogni 
settimana al deposito di cadaveri arriva una giovane Ofelia senza 
Amleto, coronata da una ghirlanda di dolore e di follia. Sebastian 
dedica a questi cadaveri una particolare tenerezza, e l'autopsia cui li 
sottopone assomiglia piuttosto al lavoro di un restauratore incaricato 
di porre rimedio alle imperfezioni di un capolavoro dell'antichità. 

La fica delle fanciulle morte, dice mio cugino Sebastian, torna 
all'infanzia, si ripiega su se stessa, e a volte perde il vello pubico in 
una calvizie che la rende ancor più bambina. Temo che mio cugino 
Sebastian, solo con la lunga teoria di fiche appena morte (e appena 
nate), un giorno si abbandonerà alla perversione e reclamerà per sé il 
freddo contatto di tanti accoglienti rifugi celati agli sguardi indiscreti 
dalle lenzuola dell'obitorio. Alla morgue dove lavora mio cugino 
Sebastian le pareti sono rivestite di mattonelle bianche, il pavimento 
riproduce una scacchiera e la luce al neon è zenitale e fantasmagorica 
come l'illuminazione di un incubo. Con tale ambiente di lavoro non 
mi stupirei affatto se un giorno o l'altro dovessi leggere sul giornale 
che mio cugino ha voluto emulare gli illustri necrofili del passato, da 
Petrarca a Cadalso a tanti altri. Forse un giorno, mentre accarezza 
una di quelle fiche giovani e suicide, la fanciulla resusciterà di colpo, 
con la rigida prontezza dei vampiri; quel giorno purtroppo mio 
cugino avrà un infarto letale, e non ci sarà nemmeno un sostituto a 
fargli l'autopsia. Peccato, perché lo spavento mortale gli impedirà di 
assistere alla metamorfosi retroattiva della fica, che dalla condizione 
infantile tornerà al suo stato abituale di fica adulta, recuperando 
l'ampiezza delle labbra e la peluria come in una rasatura alla 
moviola. Spettacolo raro si sarà perso il povero cugino Sebastian! 


Villa Louisiana 


Felipe Trigo, autore di "Jarrapellejos" e di "La Altisima", 
romanziere le cui opere sono contraddistinte da un naturalismo 
d'impronta schiettamente celtibera, narratore attento alle questioni 
genitali, prima di diventare lo scrittore che conosciamo corse il 
rischio di perdere la vita nella guerra delle Filippine, cui partecipò 
come medico militare. Durante un attacco degli indigeni fu colpito da 
più di quindici colpi di machete, uno dopo l'altro o simultaneamente, 
rimanendo come morto sul campo di battaglia. Nonostante il 
dissanguamento multiplo Felipe Trigo riuscì a trascinarsi per tre 
miglia fino al primo distaccamento spagnolo, dove venne curato con 
cataplasmi e mercurocromo. In conseguenza dello spiacevole 
episodio gli rimasero su tutto il corpo cicatrici simili a cuciture di 
carne e in più una mano artificiale, d'alluminio, al posto della destra 
mozzata dai filippini. Con questa mano artificiale, ancor più 
articolata di quella originale, oltre a unirsi in Santissima Trinità ai 
grandi scrittori monchi (Cervantes e Valle, senza dubbio più dotati di 
lui) Felipe Trigo spaventava i bambini e inventava nuovi giochi 
sessuali, come vedremo oltre. 

Felipe Trigo (lo dico per quanti non l'hanno conosciuto di 
persona) aveva un aspetto da satiro mal dissimulato da una lunga 
barba a ventaglio, come usavano i re assiri. Sostenitore dell'amore 
libero e profilattico, dopo le mutilazioni filippine aveva abbandonato 
la carriera medica sostituendo al bisturi la penna: i suoi romanzi, 
piuttosto volgari, assomigliavano sempre un po' a trattati di 
ginecologia applicata, dov'egli compariva sempre nelle vesti di 
personaggi assai virili, veri dittatori del cazzo. Con il denaro 
rapidamente procuratogli dalla letteratura (qualcuno disse di lui che 
era lo Zola spagnolo), Felipe Trigo si comprò una villa a Ciudad 
Lineal per vivervi con la famiglia, e la chiamò Villa Louisiana. In 
questa residenza, ammobiliata con gusto piccoloborghese e tenuta in 
ordine da orribili domestiche (scelte ovviamente da sua moglie), 


Felipe Trigo si portava le modelle della Scuola di Belle Arti, dieci o 
dodici alla volta. Ordinava alle ragazze di spogliarsi per un compenso 
di pochi spiccioli e, dopo averle indotte all'obbedienza, esibiva un 
sorriso da Barbablu tutto denti d'oro che le riempiva di terrore. 

Infilata quindi la mano artificiale in un guanto di pelle nera, 
Felipe Trigo prendeva da un cassetto un pettinino di tartaruga e, in 
ginocchio, reggendolo con la mano di alluminio (che come già detto 
era articolata) pettinava il pube alle modelle della Scuola di Belle 
Arti, e vi strofinava sopra i denti del pettine fino a ottenere scintille 
di elettricità, che in genere coincidevano col suo orgasmo. Le modelle 
uscivano da Villa Louisiana dalla porta di servizio, per non 
incontrare la moglie di Felipe Trigo, e si perdevano nella notte, 
scosse da brividi che non si calmavano per settimane e che 
mantenevano il vello pubico ritto dall'orrore. 

Un giorno Felipe Trigo si stancò di pettinare fiche e si suicidò. Il 
colpo di pistola echeggiò a lungo a Villa Louisiana, con il fragore di 
un mobile che si sfascia. 


La fica degli angeli 


Anche se le dispute teologiche si concludono sempre con un buco 
nell'acqua; anche se i pittori del tempo antico si sono ostinati ad 
attribuire fattezze mascoline ad angeli, arcangeli e cherubini; anche 
se Dante nel suo periplo dell'oltretomba non ha osato, non so se per 
scrupolo religioso o per ritrosia estetica, svelare il vero sesso degli 
angeli; voglio finalmente infrangere la congiura del silenzio e 
dichiarare che gli angeli hanno la fica! Sotto l'uniforme da angeli gli 
angeli hanno proprio una signora fica! A nulla servirà che, a tali 
grida, essi si alzino tutti in volo verso le regioni più appartate del 
cielo. Gli angeli hanno la fica!, voglio ripetere a squarciagola, per 
farmi udire al di sopra del fruscio d'ali prodotto dalla loro fuga. 

Gli angeli hanno la fica!, voglio predicare ai nove venti (erano 
nove?), come salutazione o esorcismo, anche a rischio di incorrere 
nell'ira divina. 

Io già lo sapevo quando, da bambino, facevo il chierichetto la 
domenica alla messa delle undici. Sull'altare della chiesa 
parrocchiale (ansimante di tarli, di un barocco sgangherato tendente 
al rococò), accanto a un Cristo di Berruguete, si annidavano alcuni 
angeli in posizioni simmetriche, innalzati a un relativo prestigio 
scultoreo da paludamenti di polvere e ragnatele. Dato che il loro 
artefice li aveva lasciati completamente nudi il parroco, per non 
turbare le beghine, aveva deciso di nasconderne le pudenda con una 
tunichetta; che comunque stava loro benissimo, intonandosi alle 
alucce e alle guance paffutelle (sul fatto che gli angeli siano paffuti 
l'iconografia è unanime). Ebbene: quando il parroco si ritirava nella 
sacrestia io, più per discolaggine che per volontà sacrilega, bevevo il 
vino delle ampolle (un vino consacrato, dolcissimo e di un colore 
come di lacrime, che mi incendiava la gola e mi dava coraggio) e 
sollevavo la tunica agli angeli dell'altare per scoprire di che sesso 
fossero. E proprio come immaginavo quegli angeli avevano 
inequivocabilmente la fica (voglio dire, non si vedevano appendici né 


escrescenze); glabra, questo sì, come è giusto in creature che mai 
hanno odorato il fiore del male. La fica degli angeli, molto meno 
oscena di quanto fosse dato supporre, non suscitava affatto istinti 
lussuriosi né pensieri impuri, ammalata di atrofia e con un che di 
puerile che ne cancellava l'aspetto erotico. Io perlomeno così l'intesi; 
né feci mai al riguardo battute blasfeme (e sì che non ne mancò 
l'occasione). Ma ciò che non potei evitare fu che gli angeli dell'altare 
mi apparissero in sogno, accovacciati con la tunichetta rialzata, 
intenti a far pipì sul legno antico della loro nicchia. Ma il parroco 
dice che questa visione non è peccato, perché i sogni cadono fuori 
della giurisdizione divina. 


Nota sull'Autore 


Juan Manuel de Prada nasce nel 1970. Trascorre infanzia e 
adolescenza a Zamora, mentre attualmente risiede a Salamanca. 
Nonostante sia laureato in Giurisprudenza, si è dedicato finora 
unicamente alla letteratura. Collaboratore di varie testate, ha 
coltivato la narrativa, la critica e la traduzione ottenendo molti 
riconoscimenti. 

Recentemente ha pubblicato per Valdemar "El silencio del 
patinador", e sta ultimando un romanzo su Pedro Luis de Galvez e la 
bohème madrilena d'inizio secolo. 


